上海文艺出版社《去北川》入选2024年7月《中华读书报》月度推荐榜。

  《中华读书报》给出如下推荐语：

  北川，在2008年512大地震中受灾严重，后县城整体搬迁重建，实现涅槃重生。2021年至2022年，作者在北川挂职副县长一年，亲身参与了新北川的建设，也因此与这片土地建立起深厚感情。本书对北川的叙写几乎是全面的，不仅写了北川人重建家园的故事，烘托出新时代山乡巨变的主题，更对当地的山川地理、道路交通、植物动物、历史文化、民俗风情、民族与宗教、美食与非遗，都做了生动描摹和深入探究。作者的多重身份，决定了这个文本的独特性。作为挂职干部，作者得以以局内人和外来者两重身份来观察、思考当地的经济社会发展；作为学者，作者对羌族史诗、大禹传说等的阐发专业而独到；作为作家，作者运笔婉转自如，笔锋带有感情，带给我们“沉浸式”的阅读体验。


《去北川》
刘大先 著
上海文艺出版社

精彩试读
  过去有三代人，由三代的神管着。

  第一代神所管的人有现代人的九倍高，牙齿有九个手指宽，脚有九拃长。

  那代地壳是木头做的。

  地火上去，地壳烧毀，天翻地覆，那一代人都死光了。

  第二代神所管的人有现代人的三倍高，牙齿有三指宽，脚有三拃长。

  那代地壳是铁做的。

  铁生锈，地壳稳不住，天翻地覆，那一代人也都死了。

  第三代，神是东巴协日，他所管的人就如现代人那样高，牙齿是一指宽，脚如现代人的一拃长。

  这时地壳是石头做的。

  这样地壳稳住，人类也就生存下来了。

  ——羌族古歌《尼萨》


  《寻羌》一书的开头提到松潘大尔边沟老人唱羌族古歌《尼萨》的情形，那是2008年12月，波及四边的汶川大地震刚过去半年，与灾区重建并行的是对羌族文化尤其是非物质文化遗产的抢救性保护工作，他在阿坝和绵阳下面的羌区做田野调查。《尼萨》讲的是开天辟地的过程，前两代人都在地壳的翻覆中毁灭，到了第三代才稳定下来。口头文学中还提到地壳稳定之后，地下还有一头牛，只要它动一动，就会发生地震。天神东巴协日用绳子将牛绑起来，但是忘了捆耳朵，牛耳朵晃动的时候，还是会发生地震。

  这大约是生活在这片土地上的人们在历代的血泪教训中积累的经验，面对无常的大地，他们也无可奈何，所以留下了一个不确定的尾声。经验与预言凝聚在一起，成为古老智慧的总结。

  无论如何，生活总会继续，人们不可能因为一个不可测的未来而踌躇不前。作为命运的组成部分，无常遭际被当作平常之事而坦然接受，这构成了四川西北部——从阿坝到绵阳、广元，从汶川到北川、青川一带——人民坚韧的情感结构。

  十几年了，几乎有一代人的时间过去了，对于受创惨重的北川而言，如今的时代主题不再是抢救与自救，而是如何在重新建起的家园上繁衍繁盛、壮大生息。

  ……

  本地人对小型地震习以为常，大多数时候漫不经心，浑若未闻。早在我第一次遇到这种情况的时候，就有人开玩笑地对我说：“不用担心，小震不用跑，大震跑不了。”屡见不鲜后，那就该喝茶喝茶，该上班上班。这是在长久的连番折磨后形成的心理保护机制，说是麻木也可以，说是豁达也讲得通。

  很快网上传来信息，9月5日12点52分，甘孜州泸定县发生6.8级地震。

  泸定与阿坝州汶川、绵阳市北川、雅安市芦山、成都市都江堰等地，几乎处于一条从东北向西南的地理直线上，这条直线的附近有三条断裂带，龙门山断裂带、鲜水河断裂带和安宁河断裂带，地震是寻常现象。

  北川给我增加的一个新鲜经验是：手机时不时会收到世界各地的地震消息，国内的自不必说，远至拉丁美洲甚至大洋洲有地震，都会发来短信。这是北川应急管理局的日常操作，其他地方我不确知有无类似的举措，而在本地是常态化的。

  两天后，北川县干部和群众聚集在县委门口为泸定、石棉灾区捐款。这完全是干部带头，民众自发的举动。虽然北川的人均收入谈不上宽裕，但捐款显得理所当然。这是北川人心照不宣的感恩心理——2008年汶川大地震中，本地受到了来自世界各地的爱心援助，从不曾忘怀。他们感受过关爱，掌心的温暖还在，有能力的情况下，会第一时间想着去反馈他人。

  这是爱的传递。

  在挂职北川之前，因不同的机缘，我陆续到过周边的巴中、阿坝、南充，也去过毗邻的广元青川，唯独没有到过北川。关于北川，人们知道多少呢？

  它是地处川西偏僻山区的一个平常地方，类似的县级行政区划（如旗、区）在全国目前至少有2800多个。如果不去专门查询，多数人也许只是影影绰绰地听过它的名字，并不了解其内在的肌理。在更广泛的大众层面，它唯一可以标示的特征是在2003年被划定为全国唯一的羌族自治县，2008年地震的时候老县城曾经遭受灭顶之灾。