六、写作的命运

  如果说从这本自传中能看到什么才是作者认同的命运，那就是重申了写作的命运。母亲的期待其实也是大部分人认为是一条坦途的人生轨迹：一，考上名牌大学。二，学习热门专业。三，进入政府机构或国企。然而陆源在前两步轨迹顺利走完之后却开始“走偏”。他选择了一条写作的坎坷之路。“妈妈，这通常路径，我第一千次、第一万次告诉你，它行不通。我是天生作家，是天生反骨并孤寒作家，不可能不写作。……”尽管放眼看去很多真正的作家诗人无不是偏离常规之人。但作者在这个问题上仍和母亲矛盾由来已久。母亲最终还是接纳了儿子不走寻常路的选择。也许她未必能从文学上和儿子有多么深刻的共鸣，但她仍然能给儿子最可靠的心灵支持，这是基于爱和信任本身的。

  作者在这部自传中说：“我早早地从她的手边荡开，很决然，但却始终不曾丢失她恒定的坐标，以便时时回到她身旁。”“航行”是陆源作品系统中一个很有深意的意象。陆源早年曾经写过《夜轮》，写过《倏兰》，更写过《范湖湖的奇幻夏天》，都有“航行”的存在。但都是远行而非回归。然而就像奥德修斯在海上漂流了十九年之后仍然要回到伊萨卡。这也是一种人到中年的命运隐喻吧。

  （本文原载于《中国作家网》）