这个意义上的“童年回忆”，在马尔特的手记里由“童年体验”和“家族往事”两个相互交织的面向组成。“童年体验”围绕着“恐惧与不安”（20：童年的种种恐惧；27：妈妈的恐惧；29：“手的故事”，对离奇事物的恐惧；32：镜前，看到戴着面具的“我”变成陌生人的恐惧；42：造访邻居舒林家，对鬼魂和幽灵的恐惧）、“生病”（30：发高烧的谵妄）和“无法理解的经验”(43：一切都出了差错的生日)，但也有快乐（31-32：变装和变身的乐趣）、着迷的时刻（41：翻卷和欣赏蕾丝花边），以及童年友谊的喜悦（34：画廊里的意外相逢；35：唯一的朋友小艾立克）。凡此种种，都是他人生之初的铭心体验，蕴蓄着此在的本真状态。

  “家族往事”则主要述及父系和母系的家族成员，他们对马尔特“自我”的塑形起到了至关重要的作用。维系父系一族的主题是“死”，最突出的是马尔特的祖父，侍从官克里斯多夫?德特勒夫·布里格，他在乌斯加尔德庄园祖宅里的宏大的死，是“自己的死”之典范（8）；此后，父亲之死已趋没落，他在城里一间出租公寓里做了“穿心手术”后最终死去（45）；孤僻严厉、无法理解“死”的祖母玛格丽特则是祖父的一个对立面（另一个对立面是妈妈的死，不同于祖父之死发生于内里，它发生于表面和感官，33）。

  相比之下，母系一族的成员人数更多，也更为奇特。首先是居住于乌尔那克罗斯特古堡的外祖父布莱伯爵，他热衷于超自然力量和灵异事件，拥有无视时间顺序而对生死一视同仁的能力，并且最擅于讲述。他的儿子，克里斯蒂安·布莱伯爵，云游四海，过着冒险的生活。他的三个女儿，马尔特的妈妈，妈妈的妹妹英格褒，以及最小的妹妹阿贝珑妮。马尔特最喜爱这位美丽的阿贝珑妮，因她擅于歌唱，迷恋写作，教导童年的他阅读、观看和爱。另外还有一位以少校军衔退伍的叔父隐居古堡从事炼金术；妈妈的一位远方表亲，与奥地利某招魂师通信并听命于此人的马蒂德·布莱；一位堂姐的儿子，有一只眼睛无法转动的小艾立克，他与外祖父无需语言交流而直接心灵相通。最后是那位很久以前死于分娩的克莉丝汀·布莱，她的鬼魂屡次出现于家族晚餐的厅堂里。

  “讲述”是维系母系家族的最重要主题。“妈妈给我讲述英格褒”（27），“妈妈给我讲述狗的故事”（27-28），“我想给妈妈和艾立克讲述手的故事，但最终只能对自己讲述”（29），“我也许可以向你（艾立克）讲述一些事情”（35），“阿贝珑妮给我讲述妈妈的少女时代”（37），“我不愿讲述你，阿贝珑妮”（37），“老伯爵向阿贝珑妮讲述自己的童年”（44）。这最后一段讲述经由马尔特的回忆被重新讲述，构成了“童年回忆”的高潮（也是一幅马尔特自己所做“童年回忆”的镜中像）：拥有把“曾在的与未来的统统当成实在的”能力的外祖父，“回忆”他自己的童年，通过“讲述”赋予存在，“仿佛将什么永存之物置入空间之中”，并让被述者真的“看见”。从外祖父到阿贝珑妮到妈妈再到马尔特，也是一个真正的“讲述”能力没落的过程，但是马尔特通过自己对“童年体验”和“家族往事”的讲述，尤其是重述外祖父布莱伯爵对他自己的童年的讲述，开启了相反的上升过程，让“讲述”成为他所经历的内心“成长”的枢纽。

  为何是“讲述”？因为马尔特是一位诗人，一位还在“成长中”的诗人。他自称过早地开始写诗（14），但整部《手记》里并没有记录他的任何一首诗，却完全用散文写就。仿佛他故意回避作诗，还如此辩解：

  写诗需要耐心等待，并且搜集寓意与甜分，花一辈子的时间，如果可能的话，一个长的辈子，然后，在生命的尽头或许能够写出十个诗句，真正好的。因诗并非，如世人以为的，情感（这个人们在早年就已充分具备了），——它是经验。（14，见本书第18页）

  “情感的诗人”，如每位多愁善感的青少年所是，只是“主观的诗人”。那无休无止的即兴抒情，把他局限于一己小我当中无法自拔。他必须挣脱这些表层的情感，沉潜到人和万物的存在的深处，成长为“经验的诗人”，把一己之小我扩大到无我之大我，出离“主观”而成为“旁观的诗人”。

  于是，马尔特暂且搁下他的诗笔，用散文来淬砺“经验”，去认识和感受人与物，回忆自己的童年，也“回忆”他人的经历。这些散文体的手记是向着诗歌创作的准备，是一个从情感到经验的转变过程。他诉诸“讲述的艺术”来实现这一转变，因为真正的“讲述者”恰恰是一位沉潜到万物和人的存在深处的“旁观者”，他从经验——而非情感——构筑一个全新的“被讲述的世界”，从根本上转化世界的意义。