《马尔特手记》
[奥] 里尔克 著
唐际明 译
艺文志｜上海文艺出版社

新译本导读
“成长者”马尔特
文｜费洛
  伟大的德国小说，在堪与媲美的英国、法国和俄国小说之外，孕育出两个独擅胜场的类别，一类是“成长小说”（Bildungsroman），另一类是“艺术家小说”（Künstlerroman）。“成长小说”的主人公是一位心智初开的青年，立志于探索人生和心灵的最高境界，克服重重困难实现向这一境界的成长，当成长的力量来自诗和艺术，“成长小说”便会与“艺术家小说”融合。“艺术家小说”叙述一位特立独行的艺术家，他是诗歌、音乐或绘画精神的化身，凭靠此种精神成为英雄，完成他的伟业；艺术家小说探讨他的生活方式所涉及的各种问题（爱情、婚姻、家庭、友情、与社会的关系等等），当艺术家的心灵成长凸显为主要问题，“艺术家小说”便与“成长小说”融合了。

  里尔克的这部《马尔特手记》，正是融“成长小说”与“艺术家小说”为一体的“艺术家-成长小说”（Künstler-Bildungsroman），且以最为独特的方式将之推向了巅峰。有别于同类小说此前著名的先例，如歌德的《威廉·麦斯特的学习时代》和诺瓦利斯的《海因里希·冯·奥弗特丁根》，其主人公踏上一条“外在的”游历之路，去追寻某种理想中的事物（当然，游历于外部世界的追寻过程，象征着内心世界的成长过程），《手记》的主人公来到巴黎并居留于此，但巴黎并非他游历外部世界的终点，倒是他内心世界之成长的起点，是他踏上的那条“向内之路”（Weg nach Innen）的起点。

  《手记》的主人公马尔特出生于北国丹麦，全名马尔特·劳里茨·布里格。某个秋日，他独自抵达巴黎，落脚于拉丁区图利耶路上的一家小旅馆，穷困潦倒地度过了那年的秋天和冬天，迎来了次年的春天。他何时离去，无从知晓，他的离去和到来一样不着痕迹。可是，逗留巴黎的这段时间内，他在四壁萧然的旅馆房间里写下一篇篇手记，记录了内心发生的深刻改变和脱胎换骨的成长。

  这位默默无闻的青年，形单影只，身无长物，他是背井离乡的远行者，是与传统脱离联系的现代人。最初的抵达，立即在他身上触发了一系列的“巴黎印象”，这些印象围绕感官遭受的种种外界刺激——闻到的气味，听到的声音和见到的景象。巴黎日常生活里的各种气味和噪音，甚至片刻的寂静，都会令他不安；而目之所见，与疾病和死亡联系在一起的医院更是带来恐惧。这些印象紧紧缠绕着他，让他无论走到哪里都带着恐惧与不安，挥之不去，至多只有短暂的停歇。

  ……

  如何对抗这无所不在的“恐惧与不安”？马尔特是一位诗人，求助于写作。可他此前写过的诗受着情感的摆布，都是不成熟的吟风弄月。事实上，他的诗尚未开始。他必须首先成为“初学者”，一位“成长者”。这意味着，不再执念于自己是迟到的“后来者”，要将人类的一切发明、进步、文化、宗教和世界历史置诸脑后，让自己从“先来者”的数不尽的遗物里挣脱，回到自己此在之初的本原，从而成为“最先者”。如此方能在成就自己的寂寞里成长，开始他的工作。这正是他在纲领性的第14篇手记里做出的决定：

  这位年轻的、无足轻重的外国人，布里格，得在五层阶梯高之处坐定、书写，日以继夜。是的，他必须写，这将会是个了结。（见本书第23页）

  为了回到此在之初的本原，他着手“童年回忆”的写作（15）。尽管这个主题很快被打断，他还要一次次地对抗自己的不安和恐惧（16-26），但最终，他得以在“五层楼上的”寂寞里聚精会神，专注对童年的回忆（27-44）。

  回忆童年，不是人们通常以为的那样，让自己重返假想中的天真无邪、无忧无虑的美好年代，而是把生命之初的各种体验，以其本真的状态召唤到眼前。只有向着童年回忆，栩栩如生地再现那些人生之初的铭心体验，才能将自己究竟是“谁”，从何而来，“我”的本质揭示出来。这些体验几乎与天真无邪、无忧无虑全不相干，既包含爱、快乐、惊异和神奇之感，也包含焦虑、不安、畏惧和惊恐。对于像马尔特这样的现代人而言，后者的比重更胜于前者，更有必要予以特别关注。一旦他通过回忆把这些体验本真地召唤到眼前，他也就回到了自己此在的本原。他观看着身处这些体验的“童年之本我”，有如金蝉脱壳一般地从“一己小我”当中脱离出另一个更高的“我”，一个寓托“人”之存在的“大我”。这个“我”在“童年回忆”里不断地壮大，不断地提升。“一己小我”愈是向“童年之本我”敞开，愈是被后者充盈，这种脱壳和蜕变的过程就愈是彻底，好比是被之灵魂附体后，突然释放出一种久已尘封的生命活力。