在妈妈看来，我对金钱缺乏概念。用广府白话说，我是银纸咬荷包，用北京话说，我是穷大手。她这番印象，其来有自，但早已不符合实情。大学时代，我拮据艰窘，谈不起恋爱。对，不是谈不上，是谈不起。我深感无力，深怀沮丧，放过了若干同属小布尔乔亚阶层的可怜女学生，毕竟，闯入情场的穷光蛋未免太过悲惨，而认识到这一点，何啻悲上加悲，惨上加惨。公正地说，如果我老老实实，开口问妈妈要钱，或多或少，她当然寄来一些。可是啊，读者，请细细揣摩前述措辞！我不喜欢那么干，觉得难以启齿，天生孤寒、天生反骨、天生作家的病态敏感，像一根看不见的羊肠线，把我嘴巴牢牢缝上了。在我印象之中，那是一段剑拔弩张的时期，但如果此刻找妈妈对质，她必定矢口否认，反怪我胡思乱想，自说自话，竟把人编派得如此不堪。妈妈的惯用伎俩。总归是我神经搭错线，令她大受冤枉。天底下哪有妈妈不疼儿子的？妈妈怎么可能不偏心你？真够了。我整天泡图书馆，泡期刊阅览室，吹免费空调，打免费开水，与图书和期刊作伴。我为了仨瓜俩枣去计算机房值夜班。我教小孩下围棋。我从偌大城市的西北角跑到东南角去领一份兼职。我一如既往顶住，绝不向妈妈开口要钱，直至寄人篱下，拎着行李箱，拖着五六个蛇皮袋的宝贝新书旧书。

  妈妈，你和我，到底是谁对金钱缺乏概念？你帮我买了一张去乌鲁木齐的单程票。妈妈，你小儿子刚通过论文答辩，囊中羞涩，他该如何回到北京？

  ……

  问题的核心是，你为什么孤寒。其实，妈妈说得对，脱离社会我们没办法生存。你一介书生，手无缚鸡之力，若没个三五帮手，要怎么在这个风起浪涌的世间站稳脚跟？妈妈感叹，大儿子好歹压住了自己的孤寒病，似乎未再发作，但小儿子的孤寒病多半是无药可治了，这辈子是没盼头了。

  不，妈妈，写作没让我更孤寒。为了说服她，我不止一次向她展示自己的通讯录。你看，妈妈，我没有脱离社会，这位是某某老师，那位是某某大佬，他们并非小角色，并非阿猫阿狗，他们赏识我，提携我……妈妈，你放心，我不会走投无路，卧轨自杀。有那么一阵子，这方面的话题，比金钱的话题更让她关注。这是好事，因为两相比较，金钱的分量便大打折扣了。“要不，明天我寄些钱过去……”效果立竿见影。

  无论如何，创伤形成了，阴影形成了，根本不想谈钱。当困难无从克服，不得不试着无视它。阿源，妈妈上星期打新股，又赚了银纸几许。好哇，好哇，我随口支应，心中五味杂陈。负面情绪在隐秘处蠢蠢欲动，母子谈话又岌岌可危。直接挂断电话的念头越来越强烈。实际上，我真这么干过，重新拨通时借口刚才信号太差，并赶紧转移话题，远离早已熟悉得不能再熟悉的种种精神陷阱。

  妈妈，你是百事通，你八面来风，你在南宁交际广阔，帮人说媒作伐，助人求医问药，你应当知道，如今有多少四十上下的男女，我这般岁数，学历不差，失业，每天早晨假装去上班，其实偷偷在咖啡馆待一整天，下班时间才回家。妈妈，诗人说，你需要光明，常常得到黑暗……

  某天晚上，借着些微酒劲，我在朋友圈发言：

  如果文学是一个竞技场。假设是。错误比喻。如果是。我曾以为凭着赤手空拳，凭着武艺，必打出一片天地。但有人是穿着神器套装出现在竞技台上的。而你拿着新手村配发的铁剑。我人剑合一走到今天。