只有在街巷湿津津的夏夜，只有在细雨里，只有在此时此地，才可以遘遇这般诡诞的语音组合。某一瞬息，灯盏和灯盏之间并不全然是漆黑，光正一点一点地结为晶体，如星辰的垒阵，如魂灵蜂集。疾雷晾晒于远空，往人间投下清谧的倒影。

  返回住所路上，看到一个双唇饱满、耳边垂绺的姑娘，似乎很兴奋，不停拍打着男友的青皮头。

  我是真正的老南宁，我童年的玩伴大多不是，他们的家庭来自北京、上海、广东，还有区内的桂林、柳州、梧州、河池、百色、合浦……很久以前，我祖父祖母领着我父亲和姑姑迁到南环路落脚，而我外公一家，当初住在邻近的中山路。我小时候，跟着几个说北流白话的陈姓老头子去万国酒楼吃早茶，从晨间吃到日斜，然后回家吃晚饭。陆家大少正是来这里宴请同窗，庆祝自己靠偏方治好了该死的梅毒。其实他并没有治好。游步于白天幽阒的共和路，感觉两旁的旧房子吞食着空气中析出的黑暗元素。我们走过兴宁路，走过民生路，走过金狮巷，走过喧闹的传统商圈。老城区令人感到亲切，而它旁侧面积广大的新城区，连带那繁华富丽的天际线，却颇为隔阂，颇为疏远，尚需慢慢适应，或许这辈子已无法适应。我想起了三十九岁弃世的台湾作家袁哲生，他先天是一名躲藏爱好者，曾把闲赏度过的一日比作时空融化了的迷宫。我即将平安度过自己的三十九岁，迎来四十岁，年华之蔷薇……

  凌晨，赶赴机场，脑子里蓦然闪现一帧画面：某个已不重要、但难以忘怀的旧交，坐车从你家楼下经过，而你正摊开四肢，落入深眠的渊潭。此时此刻，蛰伏于人们心底的宁谧如月光，在城市的角角落落弥散开来。

  记者曾问塞利纳，当初《茫茫黑夜漫游》问世时，他母亲反应如何。文学巨匠回答：“她认为这本书危险、下流且会惹麻烦。她觉得出版这小说没什么好下场。她天生谨小慎微。”

  几年前《童年兽》发表之际，我预感到母子之间将迎来一场不大不小的风波。我根本不担心爸爸，如前所述，父子关系属于另一个维度。实际上，父子之间早已高挂免战牌。但妈妈可不好打发，看到我海参一般掏出了怨恨的内脏，她觉得冤屈，觉得忿懑，同时也觉得羞愧。“你怎能这样说我？”妈妈气哭了。“说你什么了？”有意省略主语，仿佛作者是另一个家伙，本人只不过忠实誊抄了他写下的字字句句。“而且，”我补上一句，毕竟仍有点儿心虚，“是小说……”

  我曾试图对父母隐瞒《童年兽》这本书，但爸爸是灵敏的猎兔犬，儿子一举一动他尽收眼底。所幸我渐渐克服了窘迫症。我不打算妥协，我失去了很多，不介意再失去更多。聂棋圣说过，都弃了，就赢了。信哉斯言！妈妈，我于现实中弃子，于写作中争胜，我将一路凯歌，直至终局。母子关系承受了打击，我没什么可补充的，陈氏强辩和陆氏沉默在此均派不上用场。无论如何，保持通讯，仍旧是母子之间的最大公约数。我决心永不停止同妈妈说话。有时候这么做并非徒劳，母子的天然羁绊展现了无与伦比的、令人击节的坚韧。这些年，充分感受到周邻友伴的亲近和疏远，他们倏聚倏散，移迁无常，据说这亲近和疏远其实密不可分。我等仿佛置身于流水之中，有些小船从天边驶来，有些小船向天边驶去。而母子之间，谈不上远或近，无非千轮百转地彼此环绕兜圈。作为反骨仔，作为天生孤寒的小儿子，我早早从妈妈手边荡开，圆弧划得很大，很决然，但始终不曾丢失她恒定的坐标，以便时时回到她身旁。