以下文章来源于深港书评，作者林颐。

  在42万字《雾行者》出版2年以后，小说家路内又写出了一部长篇小说《关于告别的一切》。小说首发于《收获》长篇小说2022年春卷，刚刚由上海文艺出版社推出单行本。

  故事的时间线从1985年延伸至2019年，讲述了一对父子在不同年代的一场场以告别为终的爱情。小说主人公李白是一个谈过十几场恋爱的过气作家。他的母亲在他十岁时与人私奔，不知所终。他的父亲李忠诚曾是农机厂副厂长，救火英模，也是未来的阿兹海默症患者。故事的开头是李白与其初恋在2018年重逢，而重逢犹如单行道上的车祸，让往事“接二连三地追尾”。

  话不多说，让我们走进这个故事，随“李白”一起探讨告别、重逢、规训、自我的消解与重塑……

我们怎样学会告别
文 | 林颐
  “他乡遇故知，是小说的经典开篇法。”这句话说是李白说的。在二〇〇六年出版的《青年名家谈小说》一书中，李白写下了这句话。李白是个虚构人物，是路内长篇小说《关于告别的一切》的主角。这部小说就是以李白这句话开头的，紧接着：“十二年后，他再次听人吟诵，是在上海市陕西南路某咖啡馆，曾小然从背后轻拍他的肩膀。”

  “他乡遇故知”构成了《关于告别的一切》的核心命题。在这部小说里，李白将不断地遇见“故知”，不断地与她们告别。确切地说：这些“故知”统统都是李白的“青梅竹马”：曾小然、钟岚、方薇、周安娜、叶曼、廖美琪、卓一璇……这里的青梅竹马，并不是指她们都与李白相识于年少，借用叶曼的话来说：“等时间过得更久些，你再回忆今天，我也会是你的青梅竹马。”时间是关键，在不断拉长的时间、不断的告别中，她们陆续登场，渐渐隐退，与时间融为一体，成为“青梅竹马”。

  前几天，我读杨典的《恋人与铁》。杨典说，这部短篇小说集的取名，乃因其中部分篇章，皆是以一位虚构（或以某个真人作镜像）的少女或恋人为符号而写。“恋人”是一个隐喻，一个独立的修辞，这恋人不仅仅指女人（亦非任何性别），而是观念。他的“恋人”也可以是反抗人生或世界的。写这本书纯是从他本身的观念出发而作的一种尝试。

  路内的“青梅竹马”与杨典的“恋人”异曲同工，都具有符号特征和象征意义。差别在于，杨典是抽象的、“空”的写作，而路内是具象化的、落在实处的写作，路内的小说不是为了反抗，而是为了记忆。

  路内的小说向来有许多迷人而富有生命力的女性。在“追随三部曲”、《花街往事》等作品里，她们是青春的女孩子，这些小说基本都结束于二十世纪九十年代末，对于1973年出生的路内来说，它们都是他的青春记忆的回放与改写。而写作《关于告别的一切》的路内，已近天命之年，知道了理想实现之艰难，更敏锐地感知青春之易逝，他的女孩子也变成了更成熟的女人们，她们性经验丰富、开放大胆，与李白有情感的纠葛，但她们不油腻、不造作，她们有着身为“青梅竹马”的不被世故改变的纯真，她们没有因为美丽和性感而成为“被窥探”与“被消费”的对象。这是男性作家笔下很少自然流露的对女性的尊重与喜爱，路内写性、写欢爱、写错乱，但他的作品有别于迷恋身体的讲述，有别于青春疼痛的伤痕文学，他的语言干净节制并且幽默自嘲，是真正有阅历的人的深度、大度、宽度的书写。

  阅读路内的小说，我总是被触动。我们都出生于1970年代，我也有着县城生活的经验。我想为自己所做的辩护是，这远远不足以成为我偏爱路内的证据，但我承认这是造成我沉迷路内作品的重要因素。昆德拉说，小说受到“认识激情”的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”，让小说永恒地照亮“生活的世界”。在路内这里，日常生活真正进入并成为叙事的主角，个人的日常生活与广泛的社会生活叠加在一起，呈现了日常生活时间的存在意义，如果简单地说，路内的小说就像一部缓缓展开的年代剧。

  在从前，它们是戴城、是蔷薇街，而现在，它是吴里、是太子巷。这个发生在小县城巷子里的故事，是我们一代人的共同记忆。一个院子住着几户人家，楼上洗澡楼下滴水，公用厨房，公用盥洗室，马桶搁在房间角落，公共厕所在巷口，那是充满了气味与声音的日子。网状结构的熟人生活圈子，谁家发生一点事儿，第二天准保全巷子的人都知道。而路内跳脱了写实小说那种过于琐碎与庸常、拖沓的节奏、冗长的感觉和艺术美感的匮乏，路内的文字常让我想起赫拉巴尔式的“过于喧嚣的孤独”，但他没有那么欢腾，他要更加沉静从容，是轻盈的嘲谑，是追忆和缅怀，李白的故事有那么一点点炫耀，也有着无可奈何的悲凉和忧伤。