人间万事，总是要新奇才好：科学技术、学术论文要创新，谈恋爱珍惜初恋，穿衣戴帽，式样要时髦，面料要簇新，像我们这样在家排行不是老大的，就很忌讳捡前面老大的旧衣服穿。

  唯独书，似乎新旧皆宜——新书标新立异，令人大开眼界，而旧书呢，则似乎如古玩一般，越老越有价值——阿加莎·克里斯蒂曾说：“女人最好嫁个考古学家。她越老，他越欣赏她。”书老而依旧有人看，这书便必有其可看之处。哪个书虫的书架上没有几本旧书？在人人感慨书店式微、书籍电子化的时代，实体书，尤其是旧书，却以新的方式，悄悄地出现在我们周围。

图书馆的旧书市
  我一向很喜欢去图书馆的旧书市。成日忙碌，忽然就有一天，看见马路上横拉出一道条幅：图书馆有旧书市了！资讯再发达，美国的“古老”小镇上，很多重要信息还是以这样老派的方式向镇民发布，令人刹那间穿越回结绳记事和烽火台传达敌情的往古岁月。

  新冠疫情之前，我最后一次去逛图书馆里的旧书市。智能手机果然智能，清楚地记下了时间，2019年12月8日。头一天，我刚刚把父母送上回国的飞机。



  临近圣诞节，康科德图书馆装扮起来了。爱默生雕像下，摆着一排旧书箱，下面是旧书，有的是真旧，精装本的上百年的旧书，也有的出版年份不长，重新进入书市循环。这些书，有些是图书馆里淘汰的。图书馆储存空间毕竟有限，有些书常年没有出借，图书馆就让它们下架，划掉图书馆编码，低价卖给读者。也有读者捐献的，轮到旧书市时，读者也想清理书架，有些书看完了，书不是好到舍不得放弃，又不是糟到只配扔掉，说不定还能找到下家，于是他们就干脆把书装进纸箱，捐到旧书市上来。

  在2019年年终旧书市上买来的书，一直在纸箱里放着，写这段文字时才开箱拿出来。8本经典，我总共只花了16美元。

  这8部经典是：

达尔文《物种起源》
塞万提斯《堂吉柯德》
埃德加·爱伦·坡《诗歌全集》
威廉·布雷克《诗歌全集》
W.B.叶芝《诗歌全集》
西尔维亚·普拉斯《诗歌全集》
格林兄弟《格林童话全集》
但丁《神曲》



  这类旧书市在美国的学校也会出现。一年一度的冰激淋联欢会是一件大事。小朋友们吃冰激凌、玩游戏，家长会和高年级的学生们则通过各种志愿服务为学校集资，资金来源一个是买冰激凌，另一个就是旧书市。



  学校旧书市上的书，大多来自家长捐献。小朋友长大以后，家长们不愿意将书扔进废纸回收箱，自己家里又没有更小的侄儿侄女可送，于是便借冰激凌联欢会的机会回收利用。成年人读完的书，也捐到这里来转让。这项活动一般在小学的餐厅兼礼堂举行，餐厅一排排桌子上坐着小朋友和他们的家人，小朋友今天终于不用遵守健康饮食规定，可以敞开肚皮吃冰激凌了，他们后面的舞台上，满满摆着的，就都是旧书了。我从那里买过一本关于红葡萄酒的书，后来和一位家长聊起来，原来那本书是她捐的。

  书卖得不贵，一美元两美元不等，家长会将所有旧书销售募集的钱都交给学校用，主要用来给学生们开设文艺课程、购买学习和教室用具、额外请助教、组织文体活动等。

离我最近的迷你公共书架
  我的邻居迈克是麻省理工学院的科学家，热心公务，管着一份邻居名单，邻里有人搬进搬出，他都认认真真更新名单。每年街坊的聚会也都是他张罗。10月份，新英格兰天气最好时，他都会早早发出通知，聚会了！聚会那一周，他也会早早在街头放上一块路标，提醒人们：聚会了！顺便也告诉邻居和过往行人，聚会那一天，这条街不能通行，请绕行。
 
  新冠疫情以来，聚会已经取消了两次。下一次聚会仍在计划中，与此同时，迈克在他家院子里树起了一个迷你公共书架。



  书架的材质是塑料的，迈克说，他花了150美元网购的。“开办”才不过两周，我便几次看见邻居们驻足，里面的书已经开始循环了。
 
  这个迷你公共书架就在迈克家草地最靠近我家的地方，这是世界上离我最近的迷你公共书架！

  美国的公共图书馆兴起于1849年，从那以后，公众便可以到自己居住的城市或村镇的图书馆借阅书籍。与此同时，人们仍然可以去书店买书，书店仍然是盈利机构。
 
  书籍是奢侈品的时代，学者们都是共享书籍的，爱默生家的图书馆就是向朋友们开放的。网络时代以后，很多书籍可以在网上就可以看到。然而，人们还是怀念手持一书的感觉。就在互联网兴起、人们担忧书店和图书馆日渐式微的同时，多种获得书籍的形式应运而生——公共书架和迷你公共书架。
 
  20世纪90年代初，德国艺术家开始倡导“公共书架”（又称免费图书馆、街道图书馆或马路图书馆），让人们不通过借阅归还等复杂手续，就可以自由获得书籍。起初是行为艺术，后来便成为正式的公共设施。这些公共书架一般设在公共场所，用材坚固防雨，公众可以随时使用。设置在公共或商业建筑内部时，可能有时间限制。