谁会不爱让-雅克·桑贝呢？

  看看下面这幅画里的“打工仔”，他解开了衬衫纽扣，拉开领带，任由它被风吹动，走在微风里，脚踩金黄的落叶，脸颊沐浴阳光。



  也许他这一天经历了很多难捱的时刻，也许家里还有大事小事等着他——但那又怎样呢？至少这一刻，他是快乐的。

  桑贝就是这样一个让人开心的画家。一看到他的画，嘴角就忍不住要上扬。

  今天，译文君邀请桑贝作品的责任编辑黄雅琴老师，和我们分享一下她与桑贝结缘的经历，以及桑贝身上那些迷人的特质。

一想到桑贝，我的嘴角就忍不住上扬
文 / 黄雅琴
（作者系桑贝作品系列责任编辑）
  桑贝系列是我迄今为止编辑生涯中做得最开心的一套书，是的，一定要用最高级，而且没有之一。责编过的其他作家可能很伟大吧，但纯粹的欢乐属于桑贝。工作中如果碰上不顺心的事儿，我就随手翻几页桑贝，嘴角不知不觉中上扬，想着：至少可以做桑贝啊！

  最初结识桑贝，是在大学图书馆，老师建议我们想要学好法语，应该多看些原版书。书架一边是“正襟危坐”、积满灰尘的名著，一边是线条简单、形象跳脱的小人书《小淘气尼古拉》，谁都会选择后者吧！跟着小淘气尼古拉干些调皮捣蛋、啼笑皆非的坏事，就能轻松完成阅读KPI，何乐而不为。当时就觉得，这是多有趣的人才能写出这么有意思的文字（这部分功劳属于勒内·戈西尼，下文再说），画出这么生动的小人人头，真的太美好了！



  后来责编《童年》的过程中才知道桑贝的童年一点也不美好。桑贝家很穷，父亲是推销员，骑着自行车走街串巷推销罐头食品，生意好的时候，父亲就要去酒吧喝几杯助助兴，生意不好的时候，更要喝几杯解解闷，等醉醺醺回到家，免不了被桑贝的母亲一顿数落，继而爆发家庭大战，桑贝身长子，只能出面劝架，有时还要被父母的拳脚误伤。邻居也非常八卦，会在第二天问小桑贝，你们家昨晚怎么回事，这让桑贝感到无地自容。按现在的说法，桑贝的原生家庭挺糟糕的，但他似乎有股天生的向阳的生命力，能让自己摆脱童年的阴影和迷雾。他还有音乐，家里的无线电台是他最后的救命稻草，即使爸妈吵得天翻地覆，他觉得只要有德彪西、艾灵顿公爵、雷·范图拉的音乐，他的世界就得救了。

  读完中学后，他就踏入社会，找了份送酒的工作，帮家里减轻经济负担。他其实考上了美术学校，但因为没钱，根本没去注册报名。他在那时已经意识到自己是有绘画天赋的，虽然他终其一生一直谦虚地表示，和达芬奇、维米尔相比，他什么也不是。桑贝是个勤奋努力的人，白天打工，晚上画到凌晨，琢磨自己的风格。这是一个颇有名气的漫画家给他的建议，一定要有风格！他为了这句话，也干过不少傻事儿，比如，在画音乐题材的漫画时，存心在外面弄个音符或者乐器的外框，画火车就在外面再画个火车的轮廓，这种弄巧成拙的行为连他自己都看不下去。现在，我们能一眼认出桑贝的画风，他那看似随意灵动的线条，其实经过了十年的打磨。

  桑贝是个勇敢的人。二十不到的他兜里揣着一点钱，从家乡波尔多跑去巴黎，因为大部分的出版社、报社和杂志社都集中在首都，想要在漫画圈子扎稳脚跟，自然要离这个圈子近点。他第一次在巴黎的报亭看到《纽约客》杂志，惊为天人，在二战刚结束、物资匮乏的年代，这竟然是本彩色印刷的杂志。当时的他是不会想到再过二十年，他竟然能为这本杂志画封面。当他乘上飞机远渡重洋时，他也说不了几个英语单词，借住友家的第一天，他还沉浸在“哇，这就是纽约”的赞叹中，忽听得类似“on fire, on fire”的叫喊声，但以他的英语水平，也不知道发生了什么事。直到被朋友拉着夺门而出，跑到楼下，才知道这幢楼发生了火灾，接着就看到居住在这幢楼里形形色色的艺术家、作家、自由职业者捧着画稿、书稿都出来了。桑贝后来回忆道，他认为纽约最迷人的一点是，每个人都在干自己喜欢的事儿，每个人都充满干劲在为生活奔波，志同道合的朋友们时不时聚会一次，分享自己在干的有意思的事儿。

  桑贝描述的这种情谊和氛围令我向往，那种人与人之间微妙的化学反应，简直是天底下最神奇的事情。桑贝曾在《纽约客》的大楼里偶遇过也为该杂志画漫画的查理·亚当斯。我个人非常喜欢查理·亚当斯的作品《阿达一族》，哥特风格的吸血鬼家族天天干着一些蠢萌的事儿，我一直相信，能够画出《阿达一族》的漫画家一定是个内心柔软的人。桑贝回忆道，当查理·亚当斯知道他是一位从法国远道而来的漫画家之后，专门跑回办公室，找出一本画册签名之后送给桑贝。桑贝因为没有回礼，感到不好意思。跑了几条马路，终于找到一家书店，买了自己的画册，回赠给查理·亚当斯。你能感受到两位漫画家之间的惺惺相惜。