本文作者:黄雅琴(桑贝作品责任编辑) 《我们期待的幸福是什么样的?》(Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?),这是桑贝非常喜欢的一首爵士乐。 在这样一个卷了又卷的时代,谈起幸福,总显得有点不合时宜?物质是充盈了,可是开心的阈值越来越高。或者说,迷茫了,到底要用什么东西才能填补内心空虚的沟壑?幸福这个词,可大可小,一小口马德莱娜蛋糕,膝盖上打呼噜的小猫,闺蜜间海阔天空的八卦闲聊,都是触手可及的幸福。那于我而言,就是翻看桑贝的画册。 之前看了一个桑贝和戈西尼的访谈节目,拍摄于20世纪60年代,类似小餐馆的四方桌面对面坐着两位主持人以及桑贝和戈西尼,四个人一边随性地聊着漫画一边吞云吐雾。彼时桑贝四十不到,刚因为《小淘气尼古拉》系列有了点儿名气,他意气风发,语速极快,好像有说不完的笑话,眼里闪着光,这是多么有趣的灵魂才能射出的光芒。就算隔了大半个世纪,就算是画质简陋的黑白片,桑贝那种对生活的热情都会感染到你。 桑贝说,人是一种无可慰藉的忧伤的动物……但他终其一生都在创造幽默,想要带来更多欢乐。只是2022年的8月,因为他的离世,世界仿佛也少了些许色彩。我当时正在做《一点法国》和《一点巴黎》两本画册的收尾工作,遗憾在所难免。本打算用这两部代表作当作是阶段性出版的小高潮,没成想最后成了对桑贝的缅怀。 《一点法国》和《一点巴黎》,就像是一对气质各异的双胞胎,它们有着相似的名字,却是一静一动。 其实,从后勒口上选用的桑贝照片就能看出两本画册的不同内核。《一点巴黎》上的桑贝,西装革履,正走过马路横道线;《一点法国》的桑贝则背靠大树,一派田园风光。 所以,《一点巴黎》讲述的是大都市的喧嚣生活,《一点法国》主要描绘了法国小镇的恬静日子。 相较于桑贝其他作品,这两本画册的一大特色是几乎没有文字。这并不是因为桑贝偷懒,懒得给图配文字,而是因为桑贝自信,他可以仅凭图像就能尽数传达出巴黎生活和法国小镇生活的精髓,多余的文字,倒有画蛇添足之嫌。如果想要在《一点巴黎》中看到那些地标景点,那读者可能要大失所望了。桑贝当然也画了埃菲尔铁塔,画了塞纳河,画了双叟咖啡馆,但他只是把这些地方当作背景,是普通人习以为常的生活场景:装修师傅扛着梯子路过埃菲尔铁塔,长长的梯子和高耸的铁塔形成一种微妙的对应(图1);上班族拎着公文包在塞纳河边看驳船,你也搞不懂他到底是外出公干路过,还是摸鱼闲逛(图2);双叟咖啡馆里,那个姑娘刻意地坐了当年波伏娃的专座,造作地给父母写信,想要显示自己的独立。 没有强烈的戏剧冲突,甚至没有明显的笑点,就像我们一天又一天的庸常日子,平淡无奇,但如果仔细观察,观察画中的每个小人,他们的动作,他们的神情,你会发现每个人都过得有滋有味,在细琐的生活中也能打捞出幸福的碎片: 最后,我还要说一说封面装帧的小心思。《一点巴黎》的封面用了红白蓝三色,对应法国国旗。 《一点巴黎》的硬壳沿用了国旗中的海军蓝,《一点法国》的硬壳也是为了配合以黄绿两色为主的封面,而上面烫印的鸡是我最喜欢的一幅漫画。 仔细看,笼舍中的鸡读完《包法利夫人》之后,把嘴探出了铁丝网,似乎对面外的世界充满了好奇。 《我们期待的幸福是什么样的?》唱道:“天是蓝的,钢琴传出乐曲,眼中充满了希望,嘴角洋溢着欢笑,欢乐在窥伺我们。”童年的桑贝并不幸福,在父母的争吵声中,他抱着救命稻草一般的无线电,在轻盈欢快的爵士乐中寻找幸福。而后,他成了画画的人,立志要画幸福的人儿,所以,桑贝的画册不仅仅是一张张漫画,更是承载了对美好生活的期许。桑贝让我们相信:欢乐在窥伺我们!我们的眼中会充满希望,我们的嘴角会洋溢着欢笑!现在购买《一点巴黎》《一点法国》可获赠官方授权限量版「一点礼物」这一刻,非常「桑贝」