三部曲的最后一卷是《亲密行为》,其课题是,在新环境中,人的关系发生了什么变化。我们强烈的性本能和爱本能对现代生活做出什么样的反应?在我们的亲密关系中,我们失去了多少?又获得了多少?在许多方面,我们忠实于我们的生物学源头,忠实的程度还令人吃惊。我们的基因编程证明有一定的弹性,但它抗拒重大的变化。当直接的爱的关系不可能建立时,我们就发明一些替代的办法,让我们安然享受生活。人类的创造才能使我们能够享受技术带来的舒适,享受现代生活令人激动的种种机会,同时又使我们能够服从我们的原始驱力。
莫利斯在1994年的序里写道:“我高兴地看到,我1967年到1971年问世的‘裸猿三部曲’又有机会再版了。过了二十五年,我送给你的讯息依然如故——你是旷世无双、无与伦比的物种里的一员。请理解你的动物本性并予以接受。”如今,50年过去了,我们很高兴看到“裸猿三部曲”在中国再版。
3 与恶评缠斗:畅销书是如何炼成的 《裸猿》出版后,迅速风靡全球,引发了巨大争议,作者被三帮人围攻。
第一种攻击来自学界。他们说这本书缺乏参考文献、脚注和索引。其实这些省略全都是刻意为之,因为莫利斯想直接面对普通读者,这本书就不是写给学者看的:“我想要的是告诉人们:我如何看待人类。因此,我用最简单明快的语言书写,宛若与人交谈,而不是给人上课。”
第二种攻击来自宗教。莫利斯把人视为上升的猿类而不是堕落的天使,这冒犯了宗教的尊严。因此,《裸猿》一度被教会列为禁书,地下流通的书也被没收,教会将其付之一炬。但最终,“裸猿三部曲”在全球被翻译成28种语言,总销量超过了2000万册。
第三种攻击来自其他专业的人士。莫利斯说:“我是动物学家,似乎没有权利闯进人类学、心理学和社会学专家的世界。我撰写《裸猿》的20世纪60年代,那些领域的研究主题是:人的一切所作所为纯粹是后天的行为,和远古的祖先没有关系,和我们的基因遗传也没有关系。”但我们现在已经知道,我们的基因不仅影响我们眼睛的颜色和我们的解剖学特征,而且它们也在决定我们的行为方式上起到一定的作用。
在与这三类攻击的缠斗中,《裸猿》成为极具争议的畅销书。2017年,《裸猿》出版50周年,莫利斯在50周年纪念版的序言里说:
《裸猿》产生如此强烈的反响,为何?首先,它被视为惊世之作,而斗胆的作品往往命长。但在我个人看来,它并无惊世之处。我只不过是用一己之见讲述人类的真实情况。
半个世纪过去了,我们的知识大大增长,关于人类行为研究的作品越来越多,基因对人本身的影响成为一种共识。那我们为什么还需要在50年后再来读一本老书呢?
近年比较知名的同类型畅销书《黑猩猩的政治》的作者弗朗斯·德瓦尔说:
这本书仍然很值得一读,因为它的主要长处与其说是在数据和理论上,不如说是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物学家那样思考,谋求的是如何解释人的行为,依据的是行为如何有助于生存和繁殖。他呈现我们这个物种奇异性行为和社会行为的问题——任何生物学家都想要解答的问题,比如:我们裸体和直立行走的源头、同性恋问题、女性性高潮问题、游戏在艺术和文化里的作用问题。直至今天,这一切问题尚有争议。使这本书读之兴味盎然的是它的思想模式,而不是它的结论。
这不仅是来自同行的肯定,也是时代的认可。50年在生物演化的历史长河里不过是短短的一瞬,人类还是当初的那个人类,从本质上没有发生改变。因此,即使时隔50年,我们依然需要读一读“裸猿三部曲”,来正视那个“动物的”自己。
4 原来你是这样的莫利斯 1967年,《裸猿》出版之后,莫利斯的知名度也迅速上升。《裸猿》迅速售出了千万册,莫利斯也成了名人,但他却在那时选择了消失。他跑到地中海岛国马尔他,并在那里生活了5年:观光、写作、享受生活。
“我创造了财富,然后告诉我妈妈说我要把它们全花掉。妈妈很惊愕。”他确实享受了。他买了一座拥有27个房间的庄园,两辆劳斯莱斯和一艘游艇。“那段时间,我过着极其奢华的生活,现在如果可以,我会做同样的事。”
在享受完他的财富后,他又高高兴兴地回到牛津大学工作了。他卖掉了劳斯莱斯,改骑自行车上班。“我喜欢那样做,因为我永远都爱我的工作。”莫利斯说。
1956年,他移居伦敦,供职于格拉纳达电视和电影部门,他的工作包括制作有关动物行为和其他动物学主题的电影和电视节目。直到1959年,他一直主持格拉纳达电视台的每周《动物园时间》节目。他为BBC编写并主持了500个《动物园时间》节目,以及100集《动物世界》的节目。
|