徐志摩光华大学任教时的名片


    尽管人人都知道他的诗歌，尽管他有无数朋友悼念、怀念他，但是他的成就仍然无法盖过人们对他感情生活的好奇和演绎，关于他的八卦，占据了互联网上现代文人八卦的相当大篇幅。他就是民国第一诗人徐志摩。

文 | 千钟粟

    以当下的标准来看，徐志摩显然是一位超级流量明星。无他，只是因为徐志摩自带一系列大众喜欢的爆点。

    家世显赫，情史惊人，离婚惊人，再婚惊人，诗歌惊人，死法惊人。这一切都足以让当时的报纸杂志热爱他，即便是他的一些小事也都拿来报道。即便是今天，也不断有新闻、报纸、公号要来写写他。

    然而成也新闻，败也新闻。身在舆论中场的人，是无法左右舆论对他的各样解读的，他的人设也往往是不由己的，东鳞西爪式的报道，各样的八卦，渐渐掩盖了真实的徐志摩。

    当下的中文互联网中，对徐志摩的花式批判，成了一种网络风向，先贴标签，再逆向解读分析。看看一些网络热文的标题就知道了：《徐志摩唯一高攀不起的女人》，《金庸为啥讨厌表哥徐志摩？》，《徐志摩：儿子与我完全不相干》……

    大部分批判徐志摩的文章，往往集中在他的感情生活上。他们挥着伦理道德的大棒和一些空泛的观点，肆意凌加于他。然而这些人却不明白（或者说不在乎）人的复杂性，以及语言和故事在传播过程中的失真。语言和故事都是有前后背景和逻辑的，抓住一点，不顾其他，寻章摘句，都是会造成徐志摩形象的失实。

    要知道，徐志摩一生都在追求“爱、自由和美”，这既是他的诗文的追求，也是生活中的追求。——他是把生活当诗来活的人，所以才是第一诗人。

    说来有趣，他在《致梁启超》一信中写到自己会被泼污水，现在看来颇像是预言。文中写首：“我当奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗之忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几微矣。”

    意思是说我的灵魂、理想会遭受庸俗之人的忌妒嫉恨，我很难不会陷入堕落、卑污中。

    给梁启超的这封书信中，一句话流传很广，却走了样。这就是：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”流行的版本，最后改成了：“得之我幸；失之我命。”看似意思差不多，失了原文的豁达，却强调了媚俗的得失利害。

    徐志摩追求良心的安顿、人格的独立，在情感上也是如此，不苟世俗。
 
    然而一旦身入八卦场中，真相究竟如何往往变得不再重要，大众的喜好成为标尺，为此真相可以被曲解，夸张、极端的表述远比平实的考证更受欢迎。

    不止是以流量和吸人眼球为重点的公众号如此，文人学者热衷于徐志摩相关八卦绯闻的也不少。

    篆刻名家陈巨来的《安持人物琐忆》中托名陆小曼之口讲：“据志摩与之结婚后告以云，他在美哈佛大学时，与胡适之为最好同学。比他晚二班中有一女同学即林长民之女，与之最知己。奈徐从小即与张幼仪结婚了。回国后发觉张氏与其父有苟且不端行为，故毅然与之离婚了。离张后即致电美国林女处，告以此事，微露求婚之意。”

    这里一是误会徐志摩与胡适为同学，再则说张氏“苟且不端”，风闻夸张，不仅欠严谨，而有失厚道。
    为何徐志摩会陷入八卦的旋涡？
    名师弟子，国学大师、维新健将梁启超弟子。
    诗人气度，浪漫气息，在文坛别树一帜。
    民国第一桩公开的西式离婚。
    与才女名媛的感情与绯闻
    林徽因、凌叔华、陆小曼

    这些对新闻报纸来讲都是很能吸引读者的点。倘若徐志摩只是一个诗写得好的作家，一个道德楷模，恐怕他也不会经常上报纸。

    徐志摩其他的品质和为人究竟如何？相关的著作并不多，尤其是以平实含蕴的笔调有一说一地研究考证来介绍徐志摩，就更显得凤毛麟角。

    公允来说，对徐志摩的感情生活和相关人事的叙述，应该持重谨慎，毕竟我们与前人相距太远，资料未尽丰富，再者感情之事，本就难以界定和判断，即便是当事人也未必能正确处理。为了吸引读者的注意而夸张其事的做法是不可取的。唯有在切实的材料基础上，加上合理的分析和同情的理解，叙事才不会偏离事实太远。

    以笔者所见，陈子善先生的《说徐志摩》应该是关于徐志摩研究之作中是为中允的一本。作者作为民国史料研究专家，善于从史料中发掘不为人注意的史实，而对于人物的针砭，尤能持重，不偏向流俗时论，颇为难得。


《说徐志摩》
陈子善著
上海书店出版社
2019年8月第1版
定价：66元

    这是民国史料研究专家陈子善所写的一本谈徐志摩的小书。书中谈徐志摩的作品、朋友圈、活动、他与陆小曼、林徽因之间的关系，甚至是他的“狮子王”小猫。虽是漫谈，却总不离开史料的爬梳剔抉，持论严谨，于平和中见功夫，自非夺眼球的八卦文章可比。