2，我这个人从来不吃独食
    先生不是美食家，对南北菜系谈不上研究，但对于个人饮食，先生却格外精致和不容含糊，时有独特的见解。

    我小时候曾留恋张可阿姨的餐桌。在食物匮乏的年代，我家有5个孩子，每餐的饭菜几乎都是定量，而张可阿姨的餐桌总能变戏法一样，摆出各色美味。先生和张可阿姨非常好客，张可阿姨又善于做菜，他们经常在家款待络绎不绝的宾客，我自然口福不浅了。这传统延续了数十年，尝过张可阿姨手艺的朋友不计其数。有了张可阿姨，即使在蒙难期间，先生还算吃喝不愁。这是我的印象。

    先生爱请客，朋友们也常常宴请先生，先生三日两头有饭局。十多年来，跟先生去过的饭店无数，有高档饭店，更多是附近的餐馆。先生从来不以为花钱多就能吃得好，他更喜欢清爽精致的家常风味。有一度，姚以恩给他介绍了茂名路的一家餐馆，是淮扬菜名厨莫有才的后人掌勺，味道十分正宗。先生对里面的好几道菜都赞不绝口，常带朋友光顾。上海音乐学院东侧曾有一家饭店，菜肴虽不算特别，但有着落地的玻璃门窗和弯曲的长廊，先生很看中那敞亮和舒适，很多朋友的聚餐因此就约在那里。后来先生身体差了，不太愿意外出，宴请往往安排在庆余别墅，由庆余别墅的厨师来做。每次宴请，先生都要早早地亲自拟订名单，提前把客人都邀请到。另外每逢大小宴请，先生必亲自审定菜单，一丝不苟。他要厨师先开一份排菜计划，然后像修改文稿一样圈圈点点，剔除不喜欢的或华而不实的，加上时鲜的美味，再把自己的烹饪要求告诉厨师。先生爱点清炒河虾仁，不过虾仁须当日采购鲜活的河虾，餐桌上先生能够辨别河虾是不是真正鲜活的。先生还喜欢点海参，有时是大盘的大乌参，有时是一人一份刺参。他认为海参热量低没有脂肪，口感好，再配上一些其他菜肴，一桌酒席就很像样了。他说吃得精致并不一定要奢侈。先生的宴席总是令朋友们一片叫好，先生就心满意足地宣布：“这些菜都是我定的。”记得当时有位大厨名叫常香玉，每次餐毕，先生都会把他从厨房请出来，介绍给客人。先生喜欢他的厨艺，还对他的名字很感兴趣。其实，在任何宴席上，先生都是以说为主，美食倒在其次。先生总是在饭桌上发表见解、交流信息，是人们交谈的灵魂和中心。

    先生对口味绝不随波逐流，哪怕别人说得再好，他不喜欢就是不喜欢。先生有几样保留菜肴，我记忆很深。张可阿姨替先生做的一小碟煎带鱼，都是取中段的，一块块煎得金黄，那是先生专用的，因为先生既怕腥又怕鱼刺。先生还喜欢咖喱鸡汁拌饭，咖喱要很新鲜，米饭必须一粒一粒的。先生最不喜欢饭不像饭，粥不像粥。先生喜欢土豆色拉，朋友们不时会做一些色拉带来，于是先生就比较谁做得更好，判断谁更擅长过日子。先生特别钟爱家乡风味的珍珠圆子和排骨莲藕汤，直到在庆余别墅的最后几年，他还经常用电锅来煲莲藕汤。先生晚年一直很怀念童年时的美味。他对我说，原来老北京有艾窝窝、驴打滚、豌豆黄，都是他小时候爱吃的，不知如今有没有了。有朋友去北京，得知先生有这愿望，给先生捎回了这些小点心。先生赶忙放冰箱，生怕变质，然后就兴奋地打电话给亲友：“快来尝尝吧， 时间久了，就不好吃了！”“非典”流行期间，友人京剧演员奚中路从北京回来，专门给先生带来了豌豆黄。当时北京来客要被严格隔离，于是先生通过门卫向中路道谢，说还是把点心留下，人这次就不见了。还有一次，他听说衡山路开了一家北京风味饭店，有卖老北京烧饼夹肉，便兴冲冲地叫护工小王去买回家，结果一吃说不对，和当年的味道完全两样。

    先生从不下厨，但喜欢指导别人做菜。他曾经教庆余别墅的厨师怎样做核桃酪：先把核桃肉上的一层薄衣去掉，磨碎；再把米粉碾得不粗不细，加糖，做成羹。这道菜经常在酒席上压轴端出，先生会得意地说：“这道菜是我教他们做的。”当问起先生自己有没有动手做过，先生摇头：“没有。”他还教护工小周做“清汤肉饼”：肉要新鲜，剁碎，加调料，然后把肉饼放在两手中翻拍，直拍到肉饼光滑成形，放进沸汤，再用文火炖。他会再三叮嘱火不能大，火大了，汤会浑，就不是清汤了！虽然可以这样一板一眼地指点，可先生自己倒从没操作过。先生是动口不动手，大概这就是“君子远庖厨”吧。

    先生住在衡山宾馆时，通常是保姆小玲在家里做好饭菜送去。先生常夸小玲聪明，做的饭菜很对他胃口。有几次先生想换口味，就叫我下楼买西餐端上去。他比较喜欢点奶油焗面，总留我一起吃。有时朋友从外地或国外带给他一些比较罕见的食品，他也总是要请来客分享。我曾劝他藏起来自己慢慢享用，他说：“我这个人是从来不吃独食的。”他告诉我，在三年困难时期，他的肝功能不太好，张可阿姨总让他口袋里装点钱，自己在外面买点东西吃，补充营养，但他从来不习惯这样做。