书名：《王元化及其朋友》（清园百年书系）

    作者：蓝云

    出版社：上海教育

    出版时间：2020年5月

    定价：39.80元

    先生对于世人来说，是“文心雕龙”，是“黑格尔”和“社约论”，是位大学者、大思想家，是时刻关怀着社会发展、人类命运的智者和哲人。先生走了，把真知灼见留给了世人。我不涉学术，也不是文人，却有幸走到先生身边，因此先生在我眼中，更是一个热爱生活的长者。十多年来，先生的音容笑貌，在日常生活中细枝末节处的点点滴滴，皆成我的记忆，不思量而自难忘。

1，并不是所有的花都美
    先生家的客厅总给人们留下美好印象，那是因为客厅墙上的字画书香气十足，几案上摆件精致，还有四季不谢的鲜花。

    先生说他很懂得侍弄花草。

    每每朋友们捧来花束，先生就叫我装瓶。他让我剪去败叶散枝，再错落有致、聚散得当地插到瓶中。隔一两天，他就催促要换水，以期花期更为持久。客厅还曾放过一盆高大的橡皮树，枝叶繁茂，给人以生命之树常青的感觉。他常吩咐我们空暇时，用干净抹布擦去叶面上的尘埃，要让每片叶子都油光闪亮，一尘不染。十多年前，先生曾请高建国把他的一棵铁树搬来我家院子，要我照顾好他的铁树。先生还告诉我培育铁树的窍门，去找些废铁，诸如破铁锅、破铁铲的碎片，埋在铁树的根底。他说这样抽出来的叶子，就会由于养分充足而更壮实。他说铁树怕冷，寒流来了要把它包起来防寒；但铁树又怕暴晒，所以最好种在既能采光又有些树荫遮挡的地方。此后，他经常会问我铁树长高了没有，树干里有没有发新芽，有没有剪过陈年枯枝。一年又一年，他会像探望朋友一样，来我家院子看他的铁树。每次他走到树旁，都会俯身拣去飘落在铁树上的枯枝败叶，前后左右地端详。后来他病了，不能够亲自来看它了，还会问及它长得怎样，并说：“有一天我不在了，这棵铁树会留下来陪你。”

    先生赏花特别有讲究。朋友给先生送得最多的是玫瑰。先生还算喜欢玫瑰，他认为玫瑰美得娇艳，但看得多了就嫌它矫揉造作，脂粉气重。而且玫瑰花期很短，过不了几天，花还没有盛开就开始发蔫，任凭你不停换水，还是一朵接一朵地败落。我曾给先生送过花，那是一把大朵的深紫红菊花，插瓶后从含苞到绽放，英姿勃勃地开了很久。先生说这花好，朴素而淡雅，他非常喜欢。后来陪伴先生一生的张可阿姨走了，先生选用白菊花供放在张阿姨的遗像前，整整一年多，从没间断。

    先生身体尚健时对花的兴致很浓。十几年前，他听说我们买花都去花市，他也想去逛逛。于是当时我和孔令琴就带他和张可阿姨一起去。那时，花市在文化广场四周的马路上，要到下班后才开市。晚饭后，天黑了，路灯昏黄，花市却熙熙攘攘。我们领着先生和张可阿姨钻到人群里，到一个个摊位前看，先生惊异于这里几乎什么花都有，而且花价便宜，我们自然满载而归，非常尽兴。

    先生总对我说，美的事物应该有意境，它应是含蓄而蕴藉，而不是一览无余的。我想先生看花开花落，也正是这样。

    有年冬天，天寒地冻，先生说：“去给我买些蜡梅，要大枝的，不要嫌贵，多花点钱没关系。一定要买大枝的，那种有骨骼的。”他说他喜欢在过年时插上一瓶蜡梅。他的老师汪公严先生曾画过一幅《风雪山居图》送他，画的是一名童子向一位山居老者送上一瓶梅花，上面题了两句诗：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”先生说这意境真不错。他还经常挥毫题写这两句诗赠予友人。题记中这样写：“余因胡风案被革后惧祸延，遂与社会断绝来往，每逢新年枯坐斗室，辄取公严师据唐人句所绘《风雪山居图》以度岁。”

    有年深秋和先生去杭州。那时先生还很硬朗，我们从郭庄沿着西湖岸散步，走向曲院风荷。沿途落木萧瑟，一旁水波茫茫。走着走着，先生站定，叫我向前看，原来湖畔有一片凋零的荷塘，断折的枝茎挑着枯萎的大叶片在寒风中微颤，湖面倒映出凄凉。先生说：“你知道李商隐的‘秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声’吗？那不就是！”先生说他尤其喜欢“留得残荷听雨声”这样的意境。可是，先生并不认为所有的花都美。他曾说：“人们都用花来形容美丽，可是并不是所有的花都是美的，我认为有的花就不美丽，你有没有发现？”我说我不那么敏感。先生说：“郁金香就一点也不美，你看，那花呆头呆脑的，一副刻板相，而且每朵长得都是一模一样的。”我从此对郁金香就多了一份关注，心里也觉得先生说得有道理。同时感到庆幸的是，还好，给先生送郁金香的朋友不多。但给先生送花篮的人很多，殊不知，先生对花篮一点也不赞赏。他认为大多数花篮，是由不懂审美的人把杂七杂八的花插在一起，实在无美感可言。他甚至不愿意把这样的花篮放在自己房间里，认为是有损幽雅环境。早些年，先生会嘱咐从花篮中挑出新鲜的玫瑰插瓶，其余的就不要了。后来，他的呼吸道感染和皮炎经常发作，对花篮就更排斥了。若花篮还是源源不断有人送来，他很快就转送他人。先生还据此引申说建设也一样，人人都搞建设，但不是所有的建设成果都美好，有的甚至是“败笔”。