几年前的某一天,那时候Michael刚结束《再会,老北京》在中国的宣传不久,他给我写邮件,说在吉林,去林场看日军遗留化学武器的路上,遭到警察的盘查。没有抱怨的意思,只是当成一件趣事跟我讲。就像他跟我讲有一次不得不拿老婆的身份证去坐火车一样。那之后我们陆陆续续有一些邮件往来,发一些他儿子的照片,讲讲soho奶爸的生活,中间也穿插着一些这本书的进展,最有趣的是让我帮他听几段录音并转化成文字,来自书中的三姨和三姨夫,主要讲“抗战那前儿”的事情。录音中间,Michael出门小解,也录下了三姨和三姨夫的议论:
(请用东北话朗读)
三姨夫:这孩子可真扛冻啊,让他在屋里上非要上外边儿去。
三姨:可不吗。还给我带了又(肉)来。五花又啊。我问他带又干啥啊,他说炒啊,红烧啊。
……
可以想象戴着耳机的我捧腹大笑的样子。
后来的一封邮件里,Michael告诉我书全都写完了,要交给出版社了,邮件结尾,他写了句话,“It is even better than the Beijing book. I love it very much.” (比《再会,老北京》还要好,我很爱这本书。)
这句话,大概也能概括我对《东北游记》的感觉吧。
我第一时间读了这本书。北京,可能是作为“和平队”志愿者和纪实作家的Michael为了填补这个城市平民生活记录方面的空白做的一次尝试,而东北,则是有了家庭,做了爸爸的Michael为了给儿子寻根溯源的一次心甘情愿的苦旅。妻子在香港做律师,穿梭于高楼大厦;而他来到妻子童年时期的穷乡僻壤,做起了“留守丈夫”,这个中的奇妙,实在不可言说。书里不时有温情脉脉“秀恩爱”的文字,他与妻子相互独立又相互支持的感情,见父母的经历,他在不经意间瞥见妻子的表情,这些细腻的描写,让我一边笑说“真肉麻”,一边感动得眼眶泛泪。
“中国人民的老朋友”Michael,他似乎有种奇异的“平凡力量”。这个“一米八六,属鼠”的美国人,无论来到什么异国他乡,可能一开始挺扎眼,过不久就能完全融入到当地环境中,从“卖儿”变成“小梅”。北京的小街小巷里,他就是住在大杂院的“胡同串子”;到了东北农村,他又成了下农田睡火炕的边关大汉。三舅三姨这些亲戚,毫不见外地催他赶紧生孩子,跟他抱怨大公司的政策,我猜那段时期Michael一开口说中文,是不是也会带上点“大碴子味儿”呢?(直到现在,他还很爱说“哎呀我的妈呀”。)
也许就是因为这种平凡的力量,他笔下的东北与东北人,才这么亲切感人。丝毫没有某些西方国家的人对中国的刻板印象。在春分夏至霜降大雪等各个节气中流转的荒地村,既充满了农人的粗粝,也有着山水不言的美。稻田中的蛙声虫鸣,青黄更替,是朴素平实的描写,却比很多不切实际的抒情来得更加浪漫。形形色色的东北人,会叮嘱他们“相互帮助相互学习”的丈母娘,咂吧着嘴喝白酒的三舅,爱看体育台的三姨夫,为路边种的花而自豪的三姨,声称自己和外星人发生过关系的工人……Michael与他们真心地交流,忠实记录他们的言谈举止,有点像文字版的《乡村爱情》,读来总让人有种他们就在你身边,扯着大嗓门,说着东北话的感觉。不知怎么的,阅读和翻译的过程中,我总是想起《长河》、《边城》、《湘行散记》,想起沈从文先生。他忠实的记录了湘西的风土人情,恰如Michael在荒地村,也是满怀着深情,既是积极的参与者,又是细致的旁观者。挺有趣的,不是吗?高大开朗的Michael和文弱木讷的沈从文,他们的形象在我心中竟然重合了。两者都是非常温厚敏感的记录者,两者都为某一个地方,留下了宝贵的地方志。
清朝时期,流放东北的文人们对这里做过很多的描写,比如“贺兰山外笳声动,鸭绿江头草色黄。”比如“南国佳人多塞北,中原名士半辽阳。”比如“霜雪连春夏,尘沙自古今。”近代史上,这是一片多灾多难的土地,多少人的国仇家恨,藏在“我的家,在东北松花江上……”那悲壮的歌声中;到了现当代,这里从辉煌一时的资源与工业福地,走到今天略有些尴尬的不上不下的局面……说来惭愧,作为一个中国人,对东北的了解,大概仅限于一些诗句,历史课本与书籍上的介绍,一些脍炙人口的歌曲,哦,还有赵本山和徒弟们的小品与影视作品。我想和我一样的人,应该不在少数。然而美国人Michael,却以荒地村为据点,重走了当年的“流人”之路,遍访了这片土地的现在与过去,从蛛丝马迹去探寻远去的历史。在这方面知识几乎可以说是空白的我,翻译的过程,也像在看一本生动的历史书。现实与历史交织的写法,也让我似乎跟随Michael的脚步,在东北的铁路线上,坐着绿皮火车,看着窗外缓慢掠过的风景,穿越时空。读《再会,老北京》时那种汗颜的感觉又来了,也有已经读完英文版的东北读者说,读完以后,才知道自己的家乡有那么多的历史。如果你认真看了书尾的长达几十页的注释,就会发现,真心要去了解东北的历史,其实是有很多资料可以阅读的。这本是我们自己应该做到的事情,却交给Michael去完成了。但愿终有一天,我们不再在自己的母语里流浪。
|