第三本书就是《规训与惩罚》，这本书福柯明显没有受到法国学界影响，而是受到法国现实影响，对当时的监狱问题非常关心，因为当时有一些人被政府抓起来了，其中有些无政府主义者是他的朋友。《古典时代疯狂史》也许跟福柯的个人特殊经历有关系，《词与物》是回应当时的结构主义思潮，《规训与惩罚》则跟法国当时的社会状况有密切关系，所以这几本书是完全不一样的。但是在气质方面，《规训与惩罚》和《古典时代疯狂史》是比较接近的，所以从这个意义上《规训与惩罚》又是对《古典时代疯狂史》的一个接续，都有尼采的影响。

    与《规训与惩罚》基本上同时出版的是他的《性经验史》第一卷，第一卷里实际上福柯最重要的是提出生命政治和生命权力，跟《规训与惩罚》的主题有些接近，但领域完全是另外一回事。所以福柯70年代主要讨论的都是权力的主题、讨论治理术。这是福柯比较重要的时期，除了这两本书，再一个就是讲授的《安全、领土与人口》，这三本书应该构成一类，当然还有《不正常的人》、《必须保卫社会》。这个时期福柯是非常多产的。

    然后在这个之后他讲到了自由主义，那本书叫《生命政治的诞生》。虽然是叫这个名字但恰恰没怎么讲生命政治，实际上福柯是预告他要讲生命政治。福柯讲课都是边讲边写，所以逻辑性不是那么连贯，而且有时候后面还推翻前面的一些看法，一边讲的过程中也一边修改，发现的新材料也都重新组织和整理。所以福柯讲自由主义还是接着讲治理术的历史——他在《安全、领土与人口》里讲17、18世纪的治理术，到了《生命政治的诞生》是讲自由主义的治理术，所以这两本书也是有关联的。他不是为讲自由主义而讲自由主义，他是要讲治理术的历史不得不讲到自由主义。

    应该说他在70年代中期开始思考权力问题了，前面讲的是规训权力，接着他又把权力问题拓展，讲生命权力。规训权力还是讲机构怎么控制，生命权力就是讲在国家层面上怎么治理人。

    70年代末，就是福柯晚期，进入到了另外一个古典时期——《性经验史》第二卷、第三卷，还有《说真话的勇气》。《性经验史》第二卷、第三卷就讲到古希腊古罗马了，应该还有一卷讲基督教的，但没出来就去世了。

    所以福柯的变化是很大的，有些人说抓不住福柯到底在讲什么，事实上还是有逻辑性的。

    福柯对于当今中国有着非常现实的意义

    福柯现在在法国就是无可争议的思想家。福柯一直是很有影响的，他1970年就当了法兰西学院的院士，法兰西学院那个时候是法国最高学术机构。但是学院是比较保守的，他们对福柯也排斥，这是很正常的。但是80年代，法国《读书》杂志有个公众调查——法国最有名的知识分子，当时福柯排第三位，第一位是列维·斯特劳斯，第二位是波伏娃。

    今天，不仅在学院之外，在学院之内福柯也被承认。现在到法国去，最有影响的知识分子没有别人，就是福柯。一个标志就是法兰西学院门口的广场命名为“福柯广场”，法兰西学院从古到今这么多精英，广场唯独用福柯来命名，说明福柯已经是最顶尖的了。

    对于今天的中国而言，单纯从学术上讲，我们要了解西方的思想，福柯是很好的入口，他的讨论涉及到了整个西方思想史，从古典一直到所谓的自由主义。而且他是一种全新的说法，跟主流的西方思想史家讲的都不一样。

    而且，虽然福柯讲的是西方历史过程，但是中国的现代社会实际上越来越靠近西方的社会组织形式，福柯的理论剥去历史背景在今天的中国还是非常有现实意义的、非常具有说服力的。事实上没有一个绝对的福柯理论，福柯自己都很难说自己的理论是什么，那些理论可以给我们很多启发，并不是说把福柯理论原封未动地搬过来，我们可以用类似福柯的方式或者福柯的启发来分析我们的东西，这就是说福柯作为工具也是非常重要的。

    当然，福柯毕竟30年前就去世了，思想家也不可能意识到身后，我们今天有很多现实问题，只能等待今天的思想家。