要是看过赫尔曼·梅尔维尔短中篇《抄写员巴托比》，便可得知这位神秘主角巴托比是一位在律师事务所工作的职员，总是站在窗边向外看，凝视许久，没有人看过他阅读书籍、报纸。问起他的来历或是在哪里出生，他总是回答：“我宁愿不回答。”这个回答接近沉默，讲了等于没讲，也因此百年来挑战许多专家学者。如果我说巴托比是一位杀手改行当起抄写员，那真是一种可能的答案。

    有趣的是，连电影导演让·皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）也来插一脚，这位梅尔维尔崇拜作家梅尔维尔而拍了《独行杀手》（Le Samourai），由阿兰·德龙饰演一位神秘杀手杰夫。他让人觉得巴托比在银幕里化身成杀手，而且整部片只讲了二十几句话而已，这也是接近沉默。

    杰夫的表现，如杀人之后，面对警官的盘问，能够从容地编造故事，让人觉得可能是一位失意的作家改行当起杀手。不过，这也是一种可能的答案罢了。

    在《巴托比症候群》中，作者比拉·马塔斯花了近300页的篇幅，其目的依然是企图诠释“巴托比”这个角色。他博学多闻，非但娓娓道出许多作家、艺术家的创作历程，同时又有精彩的解读。这一来，巴托比不再是一个沉默不语的角色，而是让人联想到封笔多年的作家，如塞林格和品钦等人。

    此外，也有一种巴托比，继续写作，但颇像藏镜人，极力避免在公开场合亮相，如法国文学评论家莫里斯·布朗肖。原因何在？也许是早年的政治立场，也许是写作策略。思想家福柯谈到他时，只是轻描淡写地说，在1968年“五月学运”中跟他闪身而过，而德里达更是拒绝评论自己的过往。不过，最后还是被媒体拍到照片，去世之后，也有学者撰写他的传记。

    对隐身作家的挖掘，就如作者在小说开篇指出的：“读不到的文本并非代表它们不存在。因为这篇看似鬼魅、若有若无的创作，虽然让人摸不着头脑，却很有可能引领下一个千年的文学潮流。”也因此“读不到的文本”和“我宁愿不写”乃是了解“巴托比症候群”的关键所在，同时可以用正反两面来加以正视。

    例如，作者指出，比利时的西默农，下笔神速，一生写了400多部小说，是一位反巴托比作家。这样说来，西默农面对封笔的作家时心中或许默念着“我宁愿不封笔”。

    若是了解一些作家的生平，那“我宁愿不……”这句话倒是耐人寻味。例如，英国作家莱辛曾在一家律师事务所工作，有一天她对老板说：“我不干了，想回家写作。”又如格雷厄姆·格林和毛姆都曾经任职于英国军情六处（MI6），后来改行当起职业作家。看来，他们都说过类似“我宁愿不干了”的话，从而孕育了很多精彩的作品。

    纵观《巴托比症候群》，作者并不是要探讨作家的病理，而是要让读者透过巴托比这个角色，以重新审视文学的大千世界。