写过《纳尼亚传奇》的剑桥中古文学教授C. S. 刘易斯，1944年在伦敦大学国王学院纪念集会上演讲，题目叫《圈内》（The Inner Ring）。

    他先从《战争与和平》中一段小故事讲起。当鲍里斯·德鲁别茨科伊走进大厅，一位全副配饰勋章的老将军正在跟安德烈公爵说话。安德烈一见到鲍里斯，立即向他点头微笑，把那位正向他恳切陈述事务的老将军扔在一边，用略带法国味的俄语口音对他说：“好的，你稍等。”这音调戏谑嘲讽，故作高人一等，表示轻蔑对方。

    鲍里斯瞬间领悟到，原来表面上由军队条例规定的官阶体系之下，另有一种真正的阶级体系，在那个体系中，一位紫色脸膛（由此可见）、全副戎配的老将军急切期待一位下级军官拨冗听他汇报，而在他等候期间，那位下级军官正在跟另一位更低级军官亲热叙旧。

    
    于是刘易斯说，是有这样一种东西，它能超越表面上看来井然有序的社会阶级体系，这东西无可名状，看起来不过是一些外人弄不清的切口和绰号，一种只有置身其内的人使用的隐晦说话方式，他称之为Inner Ring——“圈内”。
    
    总是有一些人在“圈内”，有一些人在“圈外”，这圈子确实有那么一条边界——因为你总是会看到有一些人站在这条边界上，急切盼望进入其内。这个“圈子”，其准入或者驱逐向来无需正式手续。有人在被赶出去以后觉得他在其中。而吸纳某个人进入某个圈子这件事，向来是圈内人的一大乐子。
    
    有趣的地方是，当你千辛万苦进入一个“圈子”后，会发现在“圈子”中更有另一个“圈子”。演讲者在此使用一个比喻：pierce through the skins of an onion——说这就好像是你在穿越一层层洋葱。刘易斯说，每个人在其一生中各个阶段，都在渴望进入某个“圈子”。
    
    这种渴望，并不能用维多利亚时代无数讽刺小说中的趋炎附势来解释。因为讽刺小说挖苦那些人,一心一意想要钻进的那个社交圈，只是无数“圈子”中的一种。大多数人（刘易斯在此对在座听众稍作恭维）并不渴望公爵夫人的邀请、明亮的大厅、香槟酒或甚至获悉贵族和内阁丑闻。
    
    他们甚至只是在渴望某一个神圣小阁楼，凑在桌前的脑袋，弥漫的香烟味，以及一些仅有我们少数几个人与闻的、秘密的“美妙知识”（delicious knowledge）。有时候它们以艺术之名聚集，有时候人们称之为“共产主义小团体”。        
    
    要理解刘易斯那个年代的英国社会生活，“圈内圈外”似乎是一个关键。一个富有才智、受过良好教育的英国年轻人，他有年轻人特有的叛逆，也有旺盛的求知欲，却面对一个井然有序的阶级结构。如果能够进入某个“圈子”，这对迅速穿越社会藩篱大有好处。这些神秘的“圈子”同时也意味着神秘的知识，以及不为外人所知的权利。他们渴望进入。
    
    早年英国间谍机构招募新人，利用的正是这种心态。从很多著名大间谍的回忆录中，你会读到“old boy network”（老朋友网络）这种说法。日后回想起来，他们甚至不记得事情是发生在哪个具体日期，也不记得有什么具体官方程序，通常是闲闲的一句邀请，哪天下午你有空到我这儿来坐坐？或者顺口提到的一句介绍，我知道他，他正是你们需要的那种家伙。
    
    这位被引见的年轻人很乐意加入，他早就在盼望成为“圈内人”。这个拥有神秘莫测知识和权利的“小圈子”，能够让这些年轻的剑桥毕业生轻巧地绕过文官科层低级走廊，让他们站到到当代事件（以及——他觉得是历史走向）的观测制高点。
    
    麦克尤恩那部表面上是间谍小说、实则是作者本人回顾叛逆青春与体制冲突的新作《甜牙》中，开头有一段提到“西方世界正在进行一场稳健革新”，提到新兵招募方式的变化（小说女主角此时试图加入军情五处），他说年轻人也许认为他们发现一种新的交往方式，昔日的壁垒据说正在从根基处崩解。
    
    但那著名的套路——“搭搭肩膀”如今还在用。“hand on the shoulder”这个词组，在很多英国间谍的回忆录中也常见到（它甚至是勒卡雷小说中人常用的身体语言）。似乎麦克尤恩生怕读者不理解这句话的重要之处，当他把小说第一章截出作为短篇小说单独发表于《纽约客》杂志时，直接使用这个词组作为小说名字。
    
    搭上肩膀的那只手，是一个间谍圈外人被纳入“圈内”的信号。这只手有时来自导师，有时来自朋友或同学。搭搭肩膀，新人加入。
    
    新人受到青睐满心欢喜，以为神秘世界的大门就此打开。不久他却发现（此前他从未想到过）圈内有圈——正如刘易斯演讲中所提。这个圈内之圈，在《甜牙》女主角，是那个只有男性可以进入的间谍行动项目管理圈。而对勒卡雷小说中人来说，则是那个“圆场五楼会议室”。
    
    圆场——circus，这个词本身就很容易让人想到某种“圈子”。而五楼（fourth floor）或者顶楼（top floor）——这个勒卡雷小说中最神秘、最令人向往的所在，他笔下人物的内心圣地，其实也是作家本人试图借用虚构方式去染指的地方。