南方周末：还记得你们当时见面的情景吗？你是怎样找到她的家的？

    戈贝尔：那是1958年5月，国际博览会在布鲁塞尔开幕，我被选中去当向导。第一个周末我就坐上火车去了巴黎，在巴黎东站下车。我自己找到她家的公寓，她用1954年龚古尔奖获奖作品《名士风流》的版税在舍尔歇街买了一间美丽的工作室。我按响她家的门铃，她亲自开门，我说：“我来了！”她大笑，我觉得她很美，高挑的个子，五十岁，很经典的轮廓，梳着发髻，纹丝不乱，有点东方的温婉。萨特也说他爱她是因为她的美丽，当然不只是因为美丽。

    随后是我和她一生矢志不渝的友谊。建立在书本、阅读上的友谊。我们都是“大书虫”（用法语说是“图书馆的老鼠”），常常互相给对方推荐书看，有点像玩读书竞赛的游戏，看谁读得快，读完就一起交流心得、点评作品。波伏瓦和萨特都有很多优点，善良、忠诚、慷慨，他们帮助过很多人，也介绍我认识了他们的朋友，从此我走进了“萨特-波伏瓦的圈子”。

    南方周末：你还记得那次她家里的情形吗？

    戈贝尔：1955年后波伏瓦就在舍尔歇街住，和她的最后一个情人克洛德·朗兹曼一起，一直到1958年两人和平分手。舍尔歇街位于巴黎十四区，波伏瓦的公寓就在蒙帕纳斯公墓对面，在阳台上就可以看见墓园，后来萨特和她就一起安葬在那里。想想他们生前生活的地方和死后的墓地就隔着一条街，有时候会让我产生一种很震撼又荒诞的感觉。

    很多名人就安息在蒙帕纳斯墓园，除了波伏瓦、萨特，还有圣伯夫、莫泊桑、波德莱尔、达达主义诗人查拉、荒诞派戏剧代表人物贝克特、尤内斯库，还有杜拉斯等等。

    我现在一年有一半的时间住在巴黎，住在拉丁区，我偶尔还会去花神和双偶喝咖啡，为了缅怀。当我刚到巴黎的那段时间，萨特就觉得我在巴黎比在渥太华幸福，还准备和波伏瓦一道资助我留在巴黎生活学习几年。

    南方周末：但你并没有接受这个建议。

    戈贝尔：我是个要强的人，我也有我的自由选择。记得有一天，波伏瓦对我说：“萨特觉得您在巴黎要比在渥太华更幸福，萨特近来的戏剧很挣钱，我们可以资助您在巴黎生活几年。”我大叫：“不，海狸（我这样称呼她，和萨特一样），我不能！我可是读《第二性》长大的！”尽管我很喜欢法国，尽管每次不得不离开巴黎的时候我都愁肠百结！我回到加拿大继续深造，做了博士论文，成了卡尔顿大学的年轻老师。1960年代，我一边教书，一边在报纸上发表文章（波伏瓦、萨特常常介绍身边的朋友跟我做访谈，我挣的钱足够我每个夏天飞去巴黎小住，回到他们身边），同时我也有幸在电台和电视上谈论文学，因为我伟大的祖国当时正处在一个人们所谓的“平静革命”的年代，正在向世界开放。