除了读书之外，16岁的桑塔格，世界里还有另外一件事：恋爱。不过即便是恋爱，也仍然是一桩阅读事件。在进入芝加哥大学之前，16岁的时候，桑塔格先在加州大学伯克利校区待了多半年。入学两三个月的时候，1949年4月14日，她在日记中写：        
      
    我昨天看了《夜林》——她的行文真棒——这正是我想有的文笔——华丽而有节奏——这种深邃而有力的行文适合于那些神话中才有的晦涩，而这些晦涩即语言所象征的审美体验的来源，又是这一体验的结构——《夜林》美国女作家朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes，1898—1982）的作品，1936年最初发表于伦敦，1937年进入美国，由T.S.艾略特作序。这部小说美国现代主义的经典作品，也是一部“拉拉”小说。在桑塔格看完这部小说的一个月之后，在这一年的五月，她和哈丽雅特·索姆斯，这个早桑塔格进入伯克利，王子一样帅气的女生邂逅。哈丽雅特正是拿着《夜林》这本书跟桑塔格搭讪的。        
      
    16岁的秋天进入芝加哥大学之后，总是穿着格子衬衫、蓝色牛仔裤的桑塔格，穿梭在不同的课堂之间，她听起课来随心所欲。芝加哥时期的桑塔格更多开始读一些哲学作品，她说她最崇拜的三个哲学家是柏拉图、尼采、维特根斯坦。        
      
    庞大的阅读量，让她有能力不断过滤，寻找自己的阅读品味。20岁的时候（这时候他已经闪婚嫁给了老师菲利普·里夫），她在日记中写着：        
      
    在书店我翻开一卷卡夫卡短篇小说集；翻在《变形记》的一页。就像身上挨了一击，他的散文的绝对性，纯粹的现实，没有任何强加的或者晦涩的东西。我对他的钦佩在所有作家之上！和他相比，乔伊斯是何等愚蠢，纪德何等——没错——恬美，曼又是何等的空洞+夸夸其谈。只有普鲁斯特是同样的有趣——几乎。但是卡夫卡哪怕是最为混乱的叙述也具有那种现实的魔力，而所有其他现代作家都不具备这一魔力，一种令你牙齿打颤+极度难挨的剧痛。        
      
    对这时的桑塔格来说，纪德、托马斯·曼的位置，被卡夫卡取代了。她将卡夫卡的故事架构作为模仿的样板，“以抽象的风格讲述——尽可能少坐实”。这时距桑塔格写出她的第一本小说《恩主》还有7年。       

    （参考《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》和《重生：苏珊·桑塔格日记与笔记1947-1963》，上海译文出版社。）