按：今年12月，苏珊·桑塔格去世整整十周年了。我们曾想过很多纪念方法。诸如，整理这十年来关于她的书，她那么受欢迎，这些年又出了那么多她写的、别人写她的好看的书；诸如，做她谈爱情、谈美、谈艺术的专题，配上那些美丽又神气的照片。最后我们决定，还是用最年轻的桑塔格纪念桑塔格——30岁时那个在路上、智性、富有激情的青年桑塔格，一直就是70岁的桑塔格。

    20世纪的美国知识界，有两位女神，他们被文化界的各路人马，在严肃场合引用也在沙龙私会中谈论，汉娜·阿伦特和苏珊·桑塔格，后者比前者恰好晚生一辈，俩人却都是极具偶像气质的知识女性精英。如果说阿伦特的智识更多是被宏大的时代所塑造，言语中包含的厚度几乎难以复制，那么桑塔格却是被充沛的智性激情鼓动，站在自己的才华上跳舞，最终在知识界有了出头之日的小城姑娘的典型。        
      
    成名前的桑塔格仿佛已经吞下了一座图书馆，她16岁在伯克利读书时期的闺蜜和恋人哈丽雅特·索姆斯曾经这样说。桑塔格14岁到30岁的日记，差不多就是一厚本阅读清单，比如1948年12月19日，15岁的桑塔格写道：    

       有这么多的书、剧本和故事我得看——以下只是其中一些：
       《伪币制造者》——纪德
       《背叛者》——同上
       《梵蒂冈地窖》——同上
       《柯里登》——纪德        
       《柏油》——舍伍德·安德烈
       《心灵之岛》——路德维希·卢因森
       《圣殿》——威廉·福克纳
       《伊斯特·沃特斯》——乔治·莫尔
       《作家手记》——陀思妥耶夫斯基
       《背道而驰》——于斯曼
       《弟子》——保罗·布尔热
       《萨宁》——阿尔志跋绥夫
       《约翰尼上战场》——多尔顿·特兰波
       《富尔赛世家》——高尔斯华绥
       《利己主义者》——乔治·梅瑞狄斯
       《彷徨中的戴安娜》——同上
       《理查德·法弗尔的考验》——同上        
       但丁、阿尔奥斯托、塔索、提布卢斯、海涅、普希金、兰波、魏尔伦、阿波利奈尔的诗歌
       辛格、奥尼尔、卡尔德隆、萧伯纳、海尔曼的剧本……        
      
    要列出桑格读过哪些书，即便根据现有资料，这也将是一个不小的工程。不过，我们倒是可以说说有哪些作家作品对童年和少年时期的桑塔格影响至深，因为，在桑塔格不同时段的思考中，她总是在不断地召回和反思它们。        
      
    根据桑塔格传记《铸就偶像》的说法，她7岁时已经养成看完一个作家主要作品的习惯。桑塔格5岁的时候，曾经在天津做皮毛生意的生父已经去世，7岁时妈妈带着患有哮喘的桑塔格搬家到美国亚利桑那州的图森。“荒漠中的童年”是传记作者对于她童年生活的总结，这个意象，不仅是来自桑塔格在《朝圣》中将童年描绘为精神的“刑期”（她不断跳级，智力上优越于同龄人，早熟的头脑被禁锢在幼小的身体中），也包含着字面上的所指：图森位于美国西南部的荒漠山谷地区，三面环山，早先是印第安人的居住地，美国独立前，曾一度一直是西班牙的殖民地。这里没有临州加利福尼亚的热闹和繁华，桑塔格也几乎不用为了功课浪费精力，所以，9岁的时候，她就开始啃《悲惨世界》这样的大部头。        
      
    不过，这一时期对桑塔格最有吸引力的是探险家、游记作家理查德·哈里伯顿（Richard Halliburton，1900——1939）。二三十年代的美国，他的游记作品风行一时，常常排在销售榜首，很受青少年喜欢。虽然他的作品还几乎没有中译本，但是他的一个论断在中国可是家喻户晓，1938年他出版了Richard Halliburton's Second Book of Marvels: the Orient，里面写“宇航员们说，长城是地球上惟一可以在月球上以人类的肉眼看到的人类工程”。这差不多是这个说法的最早出处。对桑塔格来说，哈里伯顿代表着图森之外更广大的世界。在回答什么书改变了她的人生时，桑塔格说首先是哈里伯顿的书。他让她看到，作家的生活是如何“有特权”，又是如何充满了“无尽的好奇心、精力和表达力，以及无比的热情”。“哈里伯顿让我充满欲望地意识到，世界辽阔广袤、历史悠久，世界上可看的奇观、可听的故事不胜枚举；他让我意识到我自己也能看到这些奇观，听到与奇观有关的各种故事。” 图森太小了！在7岁时，桑塔格就意识到了这个问题。“等我长大成人，我得留心，可别让他们阻止我从敞开的门飞出去。”