文人淡定

　　毕业那年，孙颙32岁了。他进了上海文艺出版社，成了一名文学编辑，参与了《小说界》与《中国新文学大系》的编辑工作。1985年，老社长退休，大家一致推选孙颙担当社长。对孙颙来说，他并没想过要成为行政人员，只想做一名好编辑，继续小说创作，因为写作已经成为他的习惯。那些日子，他白天在出版社为别人的创作校勘，晚上则在家中奋笔疾书，常常写到深更半夜。“我的多数长篇小说都是1985年以后完成的。”

　　上世纪90年代，孙颙完成了三部小说，《雪庐》《烟尘》与《门槛》，分别回顾了知识分子家族史，描绘了当代知识分子的境况以及知识分子对新世纪的迷惘与困惑。2005年，这三部作品被集结成册，以“知识分子的一个世纪”为主题重新出版。

　　说到《雪庐》，孙颙说，那是很真实的一种人生感受。“最早触动我的、故事的原型就是我外公。外公教我唐诗、宋词、围棋，但他实际上教会我的是一种态度。文化人在任何厄运面前是很淡定的。后来我在小说《烟尘》里面写，任何苦难终究会过去，非理性的社会一定会恢复到理性。这就是外公给我的文化传承，要淡定。”有人问孙颙，写的小说是否真实，他坦言：“也许小说里有一些话是违心，但文化的基本内涵是真的，是从我外公那种文化人传下来的。”

　　然而，很少有人知道，那一阵他在工作各方面均遇到很大的麻烦，孙颙创作《雪庐》是在他非常痛苦的心境中开始的。“我突然感到大概除了写作，没有任何事情能平息自己的心态。我终于在年初一的早上，外面鞭炮很响的时候，开始写了《雪庐》的第一个字。”孙颙回忆，“有些作品的创作是在很苦恼的时候、无法排解时，甚至觉得未来很迷茫时，用所有可能调动的感情投入到文字上去。”《雪庐》的最后几句感想是这样的：“难得清醒，难得糊涂，难在清醒与糊涂之间。”

　　写作计划

　　可以说，写作从未从孙颙的生命中褪去。在思南读书会首场活动中，有读者问起他未来的创作计划，孙颙说：“去年整整一年完成了一部20万字的小说，当然，结构这作品的时间要长久得多。感觉包含了一些我新的想法。但我也坦率地承认，我还有很多想法、生活，现在还不能写。哪怕声明只是纯属虚构，没有对号入座，也没有用的。这方面我还没有放开。”他说，他还有很厚的生活积累没有动用，可好好写。“我一直觉得60岁以后不抓紧写，到七八十岁就写不动。所以现在要抓紧一点。”

　　至于除了小说之外，为什么会写涉及历史、科技、经济等各方面的随笔，孙颙坦诚地说，得益于几十年做出版工作的近水楼台，有看不完的各类读物。他没有多少爱好，桥牌、围棋等，只是偶然玩玩，天性不爱应酬，业余时间大量阅读，阅读是生活开心所在。阅读、思考、写作，使人生充实。

　　在孙颙眼里，如今的“80后”创作完全有可能成为转型的力量，催化出新兴的写作模式。“每个年代都有每个年代的思考与写作。当年我们写知青小说时，也有人提出负面的看法。但如果没有‘知青小说’，可能文学界还处于‘命题小说’的藩篱中，文坛也不会那么活跃。”孙颙说，“80后”都是独生子女，在家里面有父母的期待，在社会上又面临激烈的竞争，网络时代的兴起增加了他们的言说方式，他们完全能拥有自己这个时代的文学。