我写书是为了报恩。
    曾经很长时间，我非常孤独，除了书本以外，连一个好朋友都没有。即使有人愿意认识我，我始终婉转地拒绝了。因为小时候受过精神创伤，感情上满是疮痂，别人无意碰一下，我都会痛得呻吟。
    幸亏身边总是有书看。
    记得有一次，我在某一个外国城市参加了图片集的出版纪念会。傍晚在闹区的画廊，穿着潇洒的白种男女一个接一个地走进来，个个拿着酒杯，体态轻盈地跟熟人、生人谈笑风生。我一个人坐在人口边的折叠椅子上，全身冻结地盯住地板。
    我跟摄影师只有一面之交。他友善地邀请我参加出版纪念会，我鼓起勇气去了。但是主人好像太忙了，根本不来跟我说话。我觉得极其尴尬，恨不得跑开，但也不敢，只好回避别人的视线，专心盯住塑料地板。
    就是那个时候，有个苏格兰人模样的老先生，站在我面前说：“What a face！You must be a writer.（看你这张脸，应该是作家吧！）”说毕，他就混进人群去了。我听到别人喊他的名字。原来是位著名小说家。
    我至今不清楚，他那句话究竟是什么意思。不过，竟有陌生人看出我终生的志愿，心灵的职业，而且那是行家大前辈，我深受感动了。
    十年过去了。这是我在台湾出版的第七本书。所收录的文章，都登在《国语日报》的专栏“东京书迷录”。第一次为年少读者写文章，当初我有点紧张。可是，一开始写，就相当顺利了。青春前期的记忆，以前几乎没写过。回想起来，那十五岁少女，虽然是过去的我，但是如今觉得很遥远，好比跟前世一般。关于她，我有很多事情可讲；也有很多事情，现在的我想要告诉她。于是，喋喋不休地写了五十二篇有关成长的故事。跟早年自己相遇，是蛮特别，蛮幸福的经验。