回顾四十年的前半生，最大的转机是生育孩子。之前的三十多年，我一直不知道怎样做大人才行。学校毕业了，离开父母家了，有工作了，经济上独立了。但是，自我意识上，我还是个超龄小孩，不成熟得很。
    然后，有一天，身边出现了个完全无力的婴儿。之前的九个月，他都在我肚子里，一天比一天大，而且逐渐开始活动。但是，我的所作所为，还是很像超龄小孩，任性得可以。
    我根本没想到，照顾小娃娃那么辛苦。我曾经做过新闻记者；每天早上七点钟上班，深夜十二点下班，有时连续六个星期都没有放假。但是，照顾小娃娃更加辛苦： 一天二十四个小时，连一分钟都不能休息。刚出生的婴儿，睡一会儿就马上醒来哭。结果，每天每天，我都得喂他十多次，也要换十多次尿布，导致了严重的睡眠不足。
    虽然很辛苦，但是照顾小娃娃带来的满足感也非常大。一来，婴儿成长的速度特别快。出生时三千一百克的体重，一个月以后，竟到了四千五百克。也就是说，增加幅度达百分之四十五！
    二来，我跟他的关系是全面的。之前，我和任何人的关系都很片面。朋友、同事、家人，他们只知道我生活的一部分而已。连一起生活的丈夫，都有各自工作、活动的时间，睡着以后更是各做各的梦去了。然而，小娃娃可不同；他跟我是整天整夜都在一起，睡着的时候也不分开的。也就是说，他知道我生活的全部。那种全面的关系，我平生第一次体验到。
    因为小时候母亲对我的评价很低，我一向心中担心： 可能我这个人本质很差，朋友们一看到真面目，说不定就不喜欢我了。未料，跟小娃娃之间发生的全面关系，帮我消去了多年来的担忧。我整天整夜都跟他在一起，不停地喂他，抱他，照顾他。即使别人不知道，他知道我是个十足的好母亲了。连日彻夜的辛苦劳动证明了：我并没有不可告人的恶劣本质，连自己都不知道的丑陋真面目。
    后来，我在一本书里看到： 跟无力的婴儿在一起，人性善良的部分自然给引导出来。可以说，那就是我的亲身经验。
    现代人都以为，人越自由越幸福。然而，养育孩子是例外。
    照顾小娃娃是一天二十四个小时，一周七天的职务，母亲的自由严重受限制。可是，新生儿的母亲绝不是全世界最不幸的人。虽然很疲倦，但是很可能，她是心甘情愿，甚至特别幸福的。
    话是这么说，母亲也是人，是血肉之躯，当然有自己的欲望。比如说，我哄小娃娃睡觉，等他睡了，想跟朋友讲电话。然而，小娃娃特别敏感，我一离开他，他就开始哭。那是一种恶性循环： 我越要他睡，他越不睡。
    有一天，我忽然悟到了。好吧，放弃自己的欲望了。除了绝对不可以放弃的欲望（对我来说，阅读写作算是头一号）以外，我都主动放弃，主动妥协。换句话说： 我接受现实了。谁料到，一旦接受，一旦放弃，感觉就非常自由了。
    我的生活态度变得更积极。例如： 电话可以不讲；如果有事情非告诉朋友不可的话，寄电子邮件好了。而邮件的文案呢，躺在小娃娃身边就可以拟好的。母亲安闲在身边，他反而不久就睡了。
    爱是勇气。勇敢地放弃自己欲望的结果，说不定能得到更大的自由。

    （选自《123成人式》）