因为编辑《钱谷融文集》的缘故，我们有幸多次上门拜访“九五至尊”的钱先生。

　　记得第一次登门正是一个骄阳似火的午后，走进华师大二村，却别有一番静谧与清凉。一步一步，踏上褪色掉漆的木楼梯，吱呀声响仿佛诉说着岁月风雨，斗转星移。来到三楼，早已约好的钱先生弟子、华师大中文系杨扬教授为我们开了门，钱先生也从里面缓步迎了过来。天热的关系，先生穿着白色汗衫和睡裤，随意而愉快。不过，此后我们多次拜访，老人却都穿着西装西裤，头戴小帽，我们问他是否等会要出门，他说非也，平时在家就是这么穿着的。这倒让我们对钱先生的“散淡”有了些别样的认识。老人高寿，却依旧思维敏捷，动作也并不怎么拖沓，走路不用搀扶或拄杖，甚至能自己弯腰捡取物品。若不是我们拦着，还要亲自为我们倒茶倒水，谁能想到，这是位年届九十五岁高龄的老先生呢。

　　钱先生招呼我们在客厅宽大的沙发上坐下，愉快地闲聊起来。一通新闻旧事聊罢，就说到了文集，我们说，这次编集，既是为您九五华诞留存一份纪念，又是为上海的文化老人整理出版学术成果，这是上海人民出版社的荣幸，更是我们的应尽之责。钱先生微笑着表示感谢。于是，我们首先请钱先生确认了编选的篇目和分册目录，并将所有的著作文章按主题和文体分为文论、散文译文、对话与书信四个部分。钱先生特别关心自己早年的作品，询问是否收录进去。我们知道他对少作有特别的感情，便一一指给他看，《怀古说》《嘉陵江畔》《论节奏》《形式与内容》……都已经纳入目录，他这才满意地放下心来。正如后来陈子善教授在座谈会上讲的，要了解钱先生“文学是人学”这些观点是哪里来的，先生这一路是怎么走过来的，他早期的文章应该受到充分的重视。

　　定下了篇目，茶几上早已准备好了三大箱的照片，供我们拣选，以作为文集书前的插页图片。打开纸箱，仿佛翻开一段私人的历史，钱老与夫人早年的结婚照，五十年代的标准照，七十年代的工作照，八十年代的学术活动照，九十年代的交游照，晚年的家庭生活照等等，黑白的、彩色的、泛黄的、褶皱的，全都翻涌出来。我们不时会让钱老辨认其中的人物，仿佛观看当代儒林的影像长卷，他则一一对答上来，大多还能说出拍摄的地点和年代，记忆力着实惊人。最后，我们共同选定了十来张钱先生各个时期的照片，他欣然认可。

　　此后，为了将文集做得精致美观，我们又特地去请钱先生题写文集名和分卷书名。钱老的字不拘笔法，也是散漫随性而写，但搦管挥毫一点也不发颤、发抖，下笔并不拖泥带水，“文学是人学”、“灵魂的怅望”、“有情的思维”、“闲斋书简录”一气呵成。为了增加文集装帧的趣味和文气，我们又请钱老钤章，他从抽屉里捧出一堆印章供我们挑选，并说，你们自己盖就好了。于是我们也不客气，将名字章、闲章悉数印下，这里除了多种“钱谷融印”外，还有“不逾矩”、“文学是人学”等等，都是度身定制，颇能代表钱先生的风格和性情。

　　题字的时候，正好参观了钱先生的“闲斋”，与想象中不同，这里并没有什么宏富的藏书，据说是已经散书分送了朋友学生，现在只留下一些西文书和钱先生自己的著作。

　　每次我们都来去匆忙，怕影响老人休息，也未敢轻易邀约他到附近吃饭。后来才在该书出版座谈会上听到了他学生透露的长寿四大神菜“清炒虾仁”、“清炒鳝丝”、“砂锅鱼头”、“碳烤猪颈肉”，也听说了钱老对饮馔的执著，这不如说像他生活气脉的一个小小缩影。其实自称“懒惰无能”的钱先生，终究都有着艺术的执著、趣味的执著、生命的执著吧。就像他给外孙的信中写的，“一个人总应该有志气，应该活得硬朗、挺拔，遇到任何困难，都能不屈不挠”。下次有机会，我们一定要请钱先生吃饭，点上那几个他钟爱的神菜，听他讲讲生命中那些有趣的故事。