三
    莎乐美从小性格独立，思想活泼，头脑早熟，但对身体成长意识迟缓。少年时代关心同时代的社会、哲学、宗教问题，渴求了解精神世界的奥秘。在她实行“三位一体”理想组合时，还仅是二十出头的年轻女子，显然涉世未深，只凭自己意愿行事而不顾外界评判。她与尼采交往也不可避免地深受尼采哲学思想的影响——审美的、艺术的生活要比道德的生活有价值得多；选择自主、独立的生活方式要远胜于受世俗约束的“规范”的生活方式。这一“强力意志”的理念贯穿在她整个人生中。

    最富有意味的是，在“三位一体”的“热恋”阶段，尼采曾亲自导演拍摄了一张照片，莎乐美坐在一辆车上，手拿一根鞭，雷和尼采则在前方拉车。难以揣摩当时尼采拍摄这张照片的想法和心理状态。但它却犹如一个隐喻和神启，预示着莎乐美在与众多男子关系中始终处于一种“驾驭者”的冷静位置。有评论家评论说：“她只点燃别人，让他们在爱的热焰中燃烧，要么使人休克，要么在九个月后诞生一部伟大的书稿。”甚至更有人认为，她的那些不同寻常的经历更像是一次行为艺术，如果以现代艺术的眼光来看待的话。

    莎乐美一生结识与交往的名人中除尼采、里尔克、弗洛伊德外，还有瓦格纳、托尔斯泰、勃兰兑斯、霍普曼、斯特林堡，可能还有赫尔岑、屠格涅夫等。因此，有人说她收集名男人就像收集名画一样。

    然而也有同时代人说她具有强烈求知欲，天赋极高，善于启发别人尽情发挥，谈吐高雅，毫不顾忌社会习俗，富有坚定的自主意识，还有惊人的美貌。“当她走进房间，太阳就升起来了。”综观现代历史，几乎找不出一位女性像她那样能吸引如此众多优秀男人，哪怕是最独立、最叛逆的男性，如尼采、弗洛伊德等。也许，在这一点上，只有乔治·桑稍稍可与她比肩。

    然而，乔治·桑除了与缪塞、萧邦等传世艳遇外，还有大量小说流传后世被人称道。可是，即便以严格标准来衡量，莎乐美也算得上是一位作家。她一生共发表十五部小说和散文集，还有研究尼采、易卜生、里尔克和弗洛伊德的长篇著作，一百多篇随笔、评论，涉及宗教心理、妇女问题、文学及心理分析等。她还保留了内容详尽的日记和笔记。可惜今天仍然没有人把她当作严肃作家来看待。这对她有失公允。

    造成这一现象的原因是她的生平经历实在太令人惊骇。几乎所有研究者都一致公认，她的生平要比她的作品精彩。还有一个原因是，她对自己的生平讳莫如深，她的回忆录可信性不大，给企图分清哪些是友谊，哪些是知识交流，哪些是调情带来极大的困难。这也难怪人们要对她生平事迹津津乐道，而将她的作品弃置一旁，很少有人予以重视。