莎乐美的传记作家，在评说她时几乎都会称她为“谜一样的女人”。如何准确地评价她，始终没有一个定论。有人把她捧为高贵的女神，有人把她看作是矫揉造作的荡妇。莎乐美并不是一位距离我们时代遥远的人，她出生于十九世纪后半叶，主要活动年代是在十九世纪末和二十世纪初；并不像古希腊传说中的萨福那样不可捉摸。这种分歧，令人惊讶。

    也许，造成这种分歧主要原因是她与男人之间的出乎人们想象的行为模式，以及她处理婚姻、感情的有悖于世俗的方式。确实，她的某些行为以今天眼光来看仍然匪夷所思。比如，她与丈夫始终保持着无性的婚姻关系，并为了维持这种关系主动为丈夫寻找“替身”，还热心抚养他们的孩子。而她最被人们津津乐道的就是与尼采、里尔克、弗洛伊德之间的剪不断、理还乱的复杂关系，以及那“三位一体”的设想。如何去判断她的行为和行为背后的深意，如何解读她的真实动机呢？

一
    毫无疑问，莎乐美的才情不是能用世俗的标准来衡量的。因为，受她吸引的是那个时代心智最为成熟、头脑最为敏锐、思想最为杰出或诗才最为出众的精英男人。她极端聪明，内心活跃，谈吐聪慧, 能够毫无障碍地与那些时代俊杰进行思想和精神上的交流。她又耽于幻想，充满好奇，对一切新事物满怀热切的向往。

    一八八一年末，她年届二十一岁在母亲陪同下前往罗马休养。之前，她曾经在苏黎世待过一段时间，客居在她的教父埃玛纽艾尔·勃朗特的一处美丽的产邑。此次出游其实是为了躲避她的俄国启蒙老师吉洛特牧师对她的求婚。

    不久，她不经考试就在苏黎世的一座大学注册，修一八八〇年—一八八一年冬季神学课程。后因身体不好来到意大利疗养。在罗马，她被引见给玛尔维达·梅森堡夫人。梅森堡夫人是自由思想的门徒，她的著作《一个女理想主义者的回忆录》曾在欧洲引起轰动；同时，她建立起了一个沙龙，周围聚集了欧洲许多著名的知识分子。莎乐美很快融入了这一团体。梅森堡夫人以欣赏、关切甚至溺爱的态度接纳了莎乐美。

    不多久莎乐美就在梅森堡夫人家遇见了三十三岁的年轻哲学家保罗·雷。他目光中充溢的智慧，以及对莎乐美流露出来的善意和幽默深深吸引着她。保罗·雷顺路送莎乐美回旅馆的途中，她勇敢地与他讨论起哲学。从此，两人养成了习惯，从梅森堡夫人家中出来后一定在罗马的街边上散步到深夜，讨论彼此感兴趣的话题。

    由此莎乐美突发奇想，为什么不租一间房，两人住在一起每天讨论学问呢？当莎乐美说出这一想法，雷立刻欣然接受。但他也就此误解了莎乐美。他冒失地请求莎乐美的母亲将女儿嫁给他。莎乐美闻讯后怒不可遏，她刚从吉洛特的求婚阴影中逃脱了出来，她不理解为什么与她一同讨论学问的男人都会想到要与她结婚？但很快雷同意在他们的关系中扮演兄长的角色，只是提出让尼采也加入进来。

    保罗·雷是尼采的好朋友，两人志同道合，要建立一种乌托邦式的理想：思想者共同体，在工作和友谊中共同致力于人类的解放。保罗·雷不久前完成了《精神情感的起源》；而尼采则埋头于《人性的，太人性的》的写作，这位《悲剧的诞生》的作者正经受着因与瓦格纳决裂公众因此对他不满的痛苦。此外，他还受到偏头痛、忧郁症、胃病、视力减退等折磨，不得不四处游荡，寻求减轻痛苦的写作环境。

    早在十九世纪七十年代，瓦格纳曾劝告尼采，如果他要克服忧郁症，就不要和男人来往过密而应该去寻找女人。一八七四年四月六日，瓦格纳给尼采的信中说：“除此之外，我发觉我一生中跟男人从来没有像你在巴塞尔黄昏时刻那样的接触……一个青年看起来缺少的是女人……问题是要知道到哪儿去找她们，而不是偷她们。当然，需要的话你总是可以偷到一个的。我想你应该结婚了。” 

    雷向尼采写信，称赞这位聪慧的俄国女子。他在信中究竟说了什么已不详知，尼采回信的语调非常奇怪：“如果是为了这个目的，代我向这位俄罗斯少女道贺，我很贪求这类的灵魂。事实上我也在寻觅这样的猎物。我需要她，这是我今后十年内希望做的事。婚姻是另一件完全不同的事，我最多可以同意为期两年的婚姻……”当尼采来到罗马，第一次与莎乐美会面时就被她深深吸引，又惊又喜地问道：“我们是从哪两颗星球跌落在此地相会的？”