剖腹自杀前两年，三岛由纪夫出了短篇自选集《鲜花盛开的森林·忧国》，入选篇目不多，只13篇，在三岛短暂而多产的一生中，只能说是寥若晨星。不过，可以肯定地说，它们是三岛一生中最得意的一些作品了：集中既有首次署名“三岛由纪夫”（三岛原名是平冈公威）发表的《鲜花盛开的森林》，也有他自称最喜欢的作品《忧国》。将这些写于不同时代的作品摆在一起看，可以看出三岛文学生涯中的变与不变。

    1941年，年仅16岁的三岛由纪夫开始写《鲜花盛开的森林》。现在读《鲜花盛开的森林》，你可能会觉得其中的文艺腔过于浓烈了一点——事实上，狂烈地追求美的三岛，文艺腔什么时候没有浓过？——也会惊讶于其想象之瑰丽之浓墨重彩，怎么也不像是出自一个平凡的少年之手，比如这一段描写：“夏天，葡萄园里蜂虻如云，即使人靠近，有的蜜蜂停在宽阔的葡萄叶上，一动不动。我看到庭院那边夏云攒聚，发出耀眼的光芒，蜜蜂的羽翅和金针般尖锐的体毛金光闪闪，招人喜爱的夏云逐渐弥漫了蜜蜂那双金色的大眼睛……”夏日的光芒中，蜜蜂金针般的体毛、金色的大眼睛……这是怎样耀目的景象。《鲜花盛开的森林》的手法很是意识流，不过16岁的三岛已经在处女作表达了日后一贯的忧思：传统的美好，传统的逝去，叙事者不怎么喜欢母亲，因为她是美国化了的典型。不过讽刺的是，表达传统逝去的叹息的三岛，用的却是西洋现代文学技法。日后，人们将他和乔伊斯、普鲁斯特、托马斯·曼摆在一起，不是没有道理的。

    很多人都说，《忧国》预示了三岛最终的结局。的确，在表面上看，的确如此。不过，《忧国》中，对死亡对情爱的热烈的理想化描写，可能并非现实中三岛真正享有的。《忧国》中，主人公信二与丽子在自杀前做爱，因为死亡的迫近，而显得格外炽热，“眼下，自己（引者注：指信二）决心赴死的感觉中，有着一种难以形容的甘美情调，这不正是一种无上的幸福吗？美目流盼的妻子亲眼守望着自己的死，这就像沐浴着芬芳的微风从容赴死”。这一切都表明，在三岛眼中，死是一件比爱更炽热的事情。现实是否真的如此，我是很怀疑的。不过，读着三岛华丽至死的文字，你会觉得，没准，真的可能如此。