昨天我们说到三岛由纪夫的《金阁寺》，讲到当年的真实事件，也就是放火烧掉金阁的金阁寺里面的小僧人。他为什么要烧掉金阁寺？是不是因为他很恨它呢？恰恰相反他对它是太过执着了。

    在三岛由纪夫的笔下，《金阁寺》对这个年轻的小出家人是一个非常奇怪的存在。这个年轻人他从小就听他父亲说，世界上没有比金阁寺更美的东西。而他由于自己自惭形秽觉得自己丑陋，于是他用更大的力气去投射想象中的金阁寺，哪怕他还没有真的见过金阁寺以前，他心目中就已经被它的影像，它的形象给充满了。后来真的终于见到金阁寺甚至住进去之后，慢慢被一个建筑物左右了他的整个人生走向。

    为什么要烧掉它呢？那是因为慢慢地他跟金阁寺，我们看看这座金阁寺，他跟金阁寺之间的关系变成你死我活的关系。为什么这么说呢？举一个简单的例子，这个出家人每次有机会跟女人发生性关系的时候他都不举，他都没办法搞下去，为什么呢？每当那一刹那他心目中就会浮现金阁寺的模样，而那个模样太美太庄严了，完全像水晶一般压在他的心头，阻碍了他作为人的种种欲望、本能跟乐趣。

    到底金阁寺为什么会对他造成这样的影响？金阁寺又是美到什么地步呢？这是三岛由纪夫的小说最有魅力的一点。我记得念大学的时候念的是哲学，很多念哲学的同学都很沉迷三岛由纪夫。那是因为他的小说有一种相当浓厚的哲学说理的味道，而在《金阁寺》里面，他探讨的无非就是美学上的课堂，用各种角度去写金阁寺，不只是在写金阁寺这个建筑物，其实是把它当成美的象征，处理了什么叫做美跟人生的关系、什么叫做美的抽象跟现实、什么叫做美的永恒与刹那等等不同的面向。

    我们就发现为什么同样一座建筑物金阁寺，如果三流的作家去写说它怎么美可能就是陈词滥调，但是三岛由纪夫却能够出手不凡地写它。比如我们来看看，这里面就说到，他注意到金阁寺的屋顶有一只凤凰，他怎么写呢？他说“我还想起那只挺立在屋顶端上，长年经受风风雨雨的镀金铜凤凰，这只神秘的金鸟不报时也不振翅，无疑完全忘记自己是鸟儿了，看似不会飞。实际上这种看法是错误的，别的鸟儿在空间飞翔，而这只金凤凰则展开光灿灿的双翅永远在时间中翱翔，时间拍打着它的双翼，拍打了双翼之后向后方流逝了，因为是飞翔凤凰只要采取不动的姿势，怒目而视高举着双翅翻卷着鸟尾的羽毛，使劲岔开金色的双脚牢牢站稳这样就够了。”

    接下来就自然而然的想到了金阁本身，“它度过了无计其数的茫茫黑夜，这是永无止境的航行，白昼这艘奇异的船佯装抛向了锚，让许多游人参观，天刚擦黑就借助四周的黑暗扬起风帆似的屋顶启航了。”这个“航程”当然是时间的航程，他用这样的角度去形容金阁是如何的永恒，它贯穿了几百年保持同样的样貌，上面的鸟儿不会飞，但是它在时间中“航行”。

    我们又可以来注意一下，他用另一个角度继续探讨金阁，他讲到二次大战日本战败的时候，“是年夏天金阁以不时传来战败悲痛消息、黑暗状态作为诱饵，显得更加生动和辉煌”，为什么呢？这里面这么讲，他说“战乱和不安，累累的死尸和大量的血丰富了金阁的美，这是自然的，因为金阁本来就是由不安建成的建筑物。”为什么说它是不安呢？我们一般都说金阁寺的三层的建筑，是三个不同时代不同风格的建筑，怎么可能搭在一起显得好看呢？他说三层的零乱设计无疑是探索一种不安结晶的模式，自然形成如此的模样，要是用一种安定的模式，那么金阁寺就不可能承受那种不安而早已崩溃，这是毫无疑问的。也就是说应对现世的紊乱、战乱和不安，这种美他用一种独特的方式结构来处理。

    终于在这里面我们可以看到他为什么烧金阁，他很希望金阁遭到美军的空袭而毁灭，为什么呢？要是万一金阁是不会毁灭的，他就发现它超脱了我的形象，超脱现实世界，无缘于任何种类的变化。金阁从未曾显示过这样坚固的美，它拒绝所有的意义，它的美未曾显示过这样的辉煌。

    他想“金阁同我断绝关系，这样子一来我和金阁共存在同一世界里的梦想崩溃了。”为什么？因为人是会死的，但是它居然永远存在，它没有被炸毁过，怎么行呢？它简直是一个非常永恒的美的结晶，而且它还阻碍了他跟现实世界的沟通。就像我们讲的一样，它让他没办法享受到性爱的乐趣，每次要搞都想到金阁。

    他注意他的好朋友，昨天讲的也有残疾问题X型脚的柏木，有一天晚上带来一支箫来金阁寺找他，跟他说要教他吹箫。他发现这个朋友虽然残疾虽然丑陋，但是却能吹很美的小箫，吹的曲调美妙动听尽管有月色那样的背景，他却认为难道不正是因为他有双丑陋的腿的缘故吗？为什么，因为他的身形丑陋所以他把力量贯注在音乐之中吹出来。