但法国人心不死，那么我也就顺水推舟地说：“真要一条道走到黑，那我就第一个报名。”说实话，我倒是真想当一个白吃白喝的美食侦探。《料理鼠王》里就有一位尖腮猴似的美食侦探，神不知鬼不觉地在餐厅坐下，点菜，品尝，回家撰写评估报告，这份报告就能决定饭店的命运。软刀子杀人的快感，谁不想体验一把啊？当然，当美食侦探是有条件的：年过四十，必须有多年媒体工作的经历，没有不诚信的记录，一年中至少能有两百天在外出差。他不能随心所欲地挑食，喜欢吃的东西不能盯着吃，不喜欢吃的东西也必须咽下去。最难的一条是，他必须长期处于匿名状态。
    天啊，这些条件似乎是为我定制的，我从来不挑食，我至今还是媒体人，非著名作家，我从来没有因欺骗而被罚处的记录，为了美食，我不惜改姓换名。
    为了考察我的专业技能，米其林出版社国际部总监德昆先生还带了几个老外跑到我家，现场考察我的烹饪水平。如何对付法国人呢，我想到了孙子兵法，出奇制胜。那天我以几道家常菜从容应试，一道是蟹粉豆腐，大闸蟹去壳拆肉，豆腐切成火柴头大小，还得有棱有角，这一招就把他们镇住了。南乳烧软排，上桌时色泽红亮。但老外看不明白，我说法国有五百多种奶酪，其实中国也有奶酪，而且是更有利于健康的植物奶酪，它就是腐乳。是吗！这道菜也让他们开了眼界。还有一道杭州鱼圆，花了我不少时间，纯手工，鲜美嫩滑，入口即化，我通过厨房的门缝向外张望，他们吃得挤眉弄眼，不亦乐乎。另有一道马兰头拌香干，马兰头是野生的，散发出江南的泥土芬芳，他们也大为欣赏，还说了一句欧洲谚语以示认同：“野菜是没有故乡的。”其他还有黄油煎茵菇、酸辣魔芋、糟溜黄鱼等，不拘一格的混搭风格，给他们留下了深刻印象。最后，那位吃遍全世界米其林餐厅的法国人郑重宣布：“你通过了，你是第一个。”
    不过到现在为止中国还没有引进米其林评价体系，我仍然像少先队员那样，时刻准备着。
    米其林引以为自豪的是，自那本美食圣经问世一百多年来，还没有一个美食侦探因为不实报告而被炒鱿鱼。公正、独立、积极的评价，使红色宝典赢得了全球声誉和不可撼动的权威。《米其林指南》累计销售了3500万册，近年来每年出版55万册，大大推动了法国及至整个欧洲餐饮业、旅游业的发展。
    我一直热爱和忠诚于自己的事业，也一直在追求公正、独立、积极的评价，我爱厨房，我在等待。当然，更多的时候呢，我只能在厨房外偷看太太忙碌。
    “再搁点油！”我求她了。
    “别跟我添乱，回你的书房去！”太太大声说。