今天的文化人有个臭毛病，姐们装嫩，爷们装逼。在家里衣来伸手，饭来张口，似乎天经地义。在单位里呢，眼睛嵌在额骨上，同事聚在一起胡侃饮食男女之事，他不屑为伍。似乎不食人间烟火的爷们啊，文章并不见得就写得冰清玉洁，别说离陶渊明的境界十万八千里，就连王朔也不能望其项背。过去的文化人好像不是这样，比如苏东坡，诗文书画样样拿得起，在灶台边转也乐此不疲，一不小心发明了东坡肉、东坡豆腐。还有一个袁枚，与扬州盐商混在一起吃白食，以砚池余墨写了一部《随园食单》，里面的内容到今天还管用。周作人、梁实秋、唐鲁孙、汪曾祺、唐振常、王世襄、逯耀东、蔡澜、焦桐等纯爷们也都是各个时期有影响力的好吃分子。他们被时人誉为美食家，不仅美食文章写得好，关键还在于下得厨房，有一两道看家菜作为立身之本。
    我也喜欢厨房。倒不是说区区就是文曲星下凡，文章盖过鲁郭茅巴老曹，再腾出手来颠两勺，绝对不是这个意思，千万别误会啊。我的意思是，文章写得如何自有公论，现在是网络世界了，谁怕谁啊？关键是要放下架子做个明白人，意气风发走入厨房，不仅能为太太搭把手，还能体会一下人间烟火的乐趣。
    我爱厨房，一开始并不是很主动的。穷人的孩子早当家嘛，少年时的我，就必须赶紧学会烧饭做菜，否则要饿肚子。好在我还不笨，用心看母亲操作一番，就以为学会了。我至今记得第一次烧虾干夜开花(学名瓠瓜，亦称西葫芦)梅菜汤，这是一道家乡风味，结果临时抱佛脚，夜开花的皮忘记刨了，吃时得临时啃皮，吃相很难看。高中毕业后被分配到一家破破烂烂的小饭店当学徒，虽然大部分时间是在后勤部门，但也常去厨房偷窥老师傅的葵花宝典。二十岁出头，我就能做整桌的菜了，逢年过节我最忙。后来我还为店里厨师评职称、行业大比武等活动整理过菜谱。在一招鲜、吃遍天的观念影响下，同行之间会有所提防，但对我是全开放，那么我就趁机偷到了一些菜谱上根本没有的绝招，至今管用。比如说我的酱爆茄子就是跟梅龙镇的姚楚豪、徐正才两位大师学的，八宝辣酱是跟老饭店的李伯荣大师学的，麻酱腰片和炝虎尾是跟扬州饭店的大厨学的，这方面的理论与实践，为我撰写《小绍兴传奇》、《春风得意梅龙镇》等影视作品及相关小说提供了方便。我还出版了《饮啄闲话》、《消灭美食家》、《美女鸭头颈》、《上海老味道》、《上海人吃相》、《鱼从头吃起》等美食随笔集，特别是《上海老味道》一书，以个人的视角记录了行将消失和已经消失的上海风味美食，并通过美食记忆抒发人文情怀、还原市井风情，引起读者淋漓口水和无限遐想，出版后反响不错，已经印了七次，在最近几届书展上仍有人追捧。
    我的体会是，执爨之事与为文之道相通，先要有个基本的规矩，然后要求创新思维，这是最最要紧的了。评定米其林星级餐厅，最重要的一项指标就是创新。你看烹坛高手，既能坐实帮派，又能从别的帮派借鉴长处，帽子就越戴越高了。
    好了，空谈不算数，走进厨房，我绝对是面不改色心不跳。厨房里的气氛令我兴奋，不粘锅、铲子、菜刀、漏勺、蒸格、火焰喷射器、烤箱、冰箱都是我的好兄弟，一堆食物在我面前，要几个菜就整几个菜，酸甜咸辣苦，你就下单子吧。我的拿手菜有：酱爆茄子、南乳烧软排、茶香鸡腿菇、金钩如意煮干丝、蟹粉豆腐、甜酸凤尾虾、天下一品鲜、糟三宝、杭州鱼圆等，还有西餐，比如黑椒牛排、意式海鲜面、麻酱时蔬冷面、三文鱼汤等，俄式红菜汤也是我的秘密武器。不过太太不希望我进厨房，因为我鼓捣一番后的厨房，赛过被美军轰炸机扫过一遍的巴格达，烈火烹油，一片废墟，要麻烦她将瓷砖和脱排油烟机清洗一遍。有一次电视台准备拍我如何做菜，至少整六个“沈家招牌菜”，我前夜将菜单开好请她采购，她当场闹罢工，弄得我好没面子啊。
    再说我还有唯美主义倾向，什么菜用什么样的餐具，绝对讲究。常常为了一道菜，我会跑到麦德龙或宜家去购买另类盆子异形碗。此外，调味品也不能马虎，有时一种调味品用过一次，在冰箱里一搁就是小半年，发霉，扔掉。
    我好几次参加集体活动外出，一开始大家品尝外省风味菜肴还觉得新鲜，但三五天后，胃就受不了了，特别想念上海的泡饭加咸菜炒毛豆子。这个时候我就义不容辞上场了，小小地露几招，一解各位的乡馋。
    现在据说上海有好几家法国米其林三星餐厅，其实那是瞎掰，到目前为止在中国大陆还没有米其林三星餐厅正式落户。说白了，也就是这几位来路不明的洋厨师，顶多在米其林三星餐厅混过几年，到上海来捞世界了。小记者不懂，见风是雨地将米其林高帽一扣了事。要说米其林，本人倒跟他们打过交道，那是前几年，法国《米其林指南》出版社找到我，他们想在中国推出米其林餐厅评价机制，实际上就想在中国评出星级餐厅，这对中国的餐饮业和旅游业有推动作用，是大好事。不过我也跟他们明说了，在中国推行这套评价体系风险挺大的，原因大家也明白，到后来肯定是说情啊，红包啊，恫吓啊，造假啊，身份泄露啊等等，闹得满城风雨，最后砸锅收摊。