四
　　1857年5月18日，那天的天气一定晴朗，福楼拜在写一封拖欠给朋友的信，在信中不是谈一些生活中的琐事，更多的是关注文学和读书。福楼拜的书信和他的小说完全不一样，在信中读到的是“多情”的一面。这不是滥情，是对友人，对人生，对文学的多维的表达。

　　书信最能体现一个人的品质，它不能掩盖心灵，是生命形式的呈现。福楼拜在信中谈到读书时说：“别囿于一己的小圈子。多读伟大的读物。订个学习计划，严格遵行，持续不辍，记历史，尤其是古代史。强迫自己做一件需要恒心的苦活。生活是一桩讨厌的事，惟一忍受之法，就是逃避。阅读大师，掌握其手法及实质；研读之余，觉得眼前闪亮，心情愉快。一如走下西奈山的摩西，因为尊仰上帝，脸庞四周放出光芒。”闷热的下午，热气凝滞不散，附近的工地在施工，电钻的轰鸣声，一阵阵地冲进屋里来，撞得四处飘落。我回味福楼拜的文字，“多读伟大的读物”，伟大和读物相结合，如同一座山峰，不会被功利的垃圾湮没。阅读对任何人，是一种核能量，离开阅读，生命会枯萎。读一本好书，脸上发出光彩，这是多么高的敬意。福楼拜的一封信，容量那么大，如同河里沉落的金砂，沉在时间的河道里，打捞出的每一粒，蕴含高品位的思想，对阅读者是一笔财富。