一
　　二十多岁时，读福楼拜的《情感教育》、《萨朗波》、《包法利夫人》。前几天找出《萨朗波》，回忆三十年前，初来滨州时，一个人在寂寞中找到新华书店，注视门楣上水泥铸的五角星，推开门，走进不大的书店，在玻璃柜台前，寻到这本书的情景。五十岁以后，我开始读福楼拜的书信集，心情又是另一番滋味。

　　1853年3月31日，远去了，定格在时间的深处。福楼拜写给鲁伊丝·高莱的信，让我读后，伴着窗外的阳光，有了太多的回味。这封不长的信，表现福楼拜的精神的缕痕。“这些伟人有着多么高贵的良智！他们不遗余力，寻找表达思想的贴切词。他们写作何其勤奋，又做了多少次修改！他们的拉丁文何其精湛，读书又是多么仔细。”这一段话，是福楼拜内心发出的真实情感，一些文学大师之所以成为精神的坐标，不是顺手胡写乱诌，再造虚假的文字。他们用生命去写作，精心打磨，对待每一篇文章不会轻易地出手。这是一个浮躁的时代，电脑的出现，加速人们心中的躁气，写作者不会精心侍弄自己的文字，变作流水线上的生产，文学浸染商业的气息。

二
　　当下真实的作家少了，有良心的文学批评家少了，文字的背面不是积淀的思想，而是变成一种交易，是秘密见不得人的交易地点。

　　只要有人的存在，任何时代都会有这种现象，文学并不能因为有这样的事情发生，而堕落下去。文学和太阳一样，随着第一天的到来，淘汰劣质的作品，诞生新的经典。福楼拜的眼睛毒辣，挥舞手中的锋剑利刃，砍向虚情假意的文坛，挑落披着大师外衣的“勇士”们。鲁伊丝·高莱是福楼拜心爱的女人，他可以和她交流很多的真心话。书信体的消失，人类丧失很多的东西，我们今天难以读到这样的书信了。福楼拜在给鲁伊丝·高莱的一封信中说：“啊，是的，那些可怜虫，可怜的世界，狭小，脆弱。他的名声甚至不会长过他们的生年。他们的名气不会超过他们的　‘租期’，是有期限的。在五年、十年、十五年内，承认你是伟人；十五年足够长了。然后便黯然失色，连书带人；留在记忆里的，只有许多无用的喧哗！但可怕的是，这些勇者竟如此沉着，在愚蠢中是那么镇定自若！他们像所用的大鼓一样喧腾，声高来自虚空。鼓的表面是一张驴皮，而内里却空空如也。一切都靠细绳系着。正是一场文字游戏。”福楼拜看似随意的话语中，透露寒冷的语锋的尖锐，他毫不留情面地直指一群污浊的戴着“大师”光环的人，租的东西有期限，只是一时的虚荣表演。给十五年，福楼拜觉得够长的了，有的只是过眼的云烟，接着便消失。

　　福楼拜选用一张驴皮大鼓，形象化地比喻那些喧哗无底线的大师们，这样的批判永远先锋，不会因为时间而落后。读福楼拜的书信，走进他的心灵世界，对任何一个写作者，都是警醒的提示。

三
　　1853年8月26日，深夜11点，在特鲁维尔的旅途中，福楼拜写给情人鲁伊丝·高莱的信，写了途中的感受，还有对文学的思考。

　　“一种文学，是血管里没有血，那是阅历、辛劳、衰颓的结果，隐蔽在某种涂蜡好看、习俗接受的形势下，单调，窘迫，扫兴，既不能帮你爬高，也不能帮你涉深，更不能帮你渡过难关。而另一种文学！那另一种，是老天爷的好文学。那是强健的，由于行走在岩礁上。那是优美的，由于行走在广漠上。依其形式而存活，处于适宜环境而成长。那是植根于大地的，伸展开指掌，撒腿奔跑，多么的美！”福楼拜写到“另一种文学”，后面用一个大感叹号，加重的语气中，传达出他的坚定和向往的精神。大多数的人不愿意是另类，而是喜欢群居的环境，滥竽充数这个古代的故事，说明简朴的道理。这个另字，饱含重大的意义，不是老王婆子自卖自夸，它是精神的定位，丝缕联接大地，是自由的奔跑。当下的很多写作者，是温室的写作者，经不起自然的风雨，是说明书的旅游者，对人地的关系，只是到此一游。他们写出的文字，缺少生命活力。