当年仅二十二岁的诗人里尔克出现的时候,莎乐美已经三十六岁,但是她被他身上的特殊气质所打动。在回忆录中,关于在4月的相识的描绘充满了春天的迷人气息:风暴用数不清的花蕾装饰潮湿的大地,春天在等候着人们,由于这一切“我们才走到一起”(第157页)。诗人的感情像太阳一样炽热:“弄瞎我的眼睛,我依然会看见你;塞住我的耳朵,我依然会听见你。”莎乐美则在回忆录中说:“你是我生活中第一个真正的男人。肉体与男性成为不可分割的一体,毫无疑问那就是生活的本来面目。”(第157页)她和他有过非常真实而美好的时光,就像莎乐美说的,那种内心的私语流淌在他们的血液里,“一直深入到我们的肉体的深处——它穿越了我们生命中最平常的和最神奇的时刻”(第159页)。
然而,经过三年多的相依相恋之后他们还是分手了。原因并不是很明确,据伊尔姆嘉德·徐尔斯曼的分析,可能是因为里尔克对她的爱意所达到的炽热程度使她感到对自由与独立的渴望会受到约束,可怜的是,里尔克似乎不知道他越是倾诉对她的感情,就越会使她在情感中醒悟过来;另外,莎乐美可能感觉到两人在精神上的需求已经出现了变化(参见《萨乐美的一生》,第328-335页)。面对莎乐美越来越明确的分手信号,里尔克彻底陷入无助的恐惧之中,但仍然抱有一丝挽回的幻想,直到莎乐美写了一封相当绝情的信。最后一次见面的时候,莎乐美要他保证不再给她写信,只是许诺他在万不得已的时候可以找她。“你曾是上帝赐予我的至美,如今却成了将我吞噬的深渊”,悲情中的诗人如是吟唱着,然而莎乐美感到的是轻松。每一段情感结束后,受伤的看起来都不是她,而是那些杰出的男人。这似乎有点残酷,但是莎乐美觉得自己阅男人无数,更了解自己,因此别无选择。似乎连上帝也不愿意看到这两人从此成为陌路之人,三年之后他们恢复了通信,直到生命结束。莎乐美似乎是在失去里尔克很久以后才明白她失去了什么,前面说的那篇日记表明她和里尔克的爱情并没有减弱,而是转换为更深沉的爱。里尔克应该感到欣慰的是,多年以后莎乐美在回忆录中说,后来在阅读他的作品的过程中,“我再度变成了你的女人”(第167页)。当里尔克告别人世两年后,莎乐美完成了她的论著《莱纳·玛利亚·里尔克》,向里尔克表达了永恒的爱意和纪念。
1931年莎乐美开始构想写一本回忆录,书名为《生命的回顾》(中译本改为现书名)。伊尔姆嘉德·徐尔斯曼认为书中有多种风格的语言,有些段落如同密语和喃喃独白,要读懂并非易事(《萨乐美的一生》,第521页)。其实,更加困难的是在生活中读懂露·莎乐美。
|