如果你读的推理小说还不算多，或者如果你对侦探小说转往犯罪小说的历史也还不算熟悉的话，当你第一次读到帕特里夏·海史密斯的小说，你可能会觉得有点，呃，有点扰人。

    扰人，没错，就是这个字。这是过去文评家讨论到海史密斯的作品时最常用到的字眼。海史密斯小姐去世于1995年，留下了二十部长篇小说和七部短篇合集，在推理小说家之中，这样的数量不能算多，但她却以这些精彩的作品在推理小说史上留下不可磨灭的印记，一群忠实追随的书迷，以及一个所谓的“海史密斯流派”。

    什么是海史密斯流派？这些小说又为什么会扰人？

    自从哈密特和钱德勒开启了美国冷硬派侦探的新纪元，侦探小说的关注点就开始起了变化。这个时候侦探脱去了高智商精英分子的色彩，变成一种不入流也不得已的职业，他们游走于社会底层，和犯罪者打交道，因而有了一个较亲近的观察。如同钱德勒的名言：“（他们）把谋杀还给有理由做这些事的人身上，而不是只提供一具尸体。”

    帕特里夏·海史密斯所写的小说和古典推理小说或美式冷硬派侦探小说却完全不一样。现在，摆在你面前的《天才雷普利》是她的代表作之一，你可以看出它和传统的推理小说有多么不一样。它也和侦探小说一样有一位侦探，但他迟迟才出现在第二十七章，却又在二十八章提早离去（全书共有三十章）。其他二十八章都没有侦探的篇幅，小说究竟在做些什么？

    小说作者和犯罪者在一起，详细记录犯罪者的一举一动，记录他的内心起伏，记录他的思考逻辑；它让读者不得不和犯罪者站在同一立场，为他心惊肉跳，为他情绪起落，为他快被识破而捏一把冷汗。当你和犯罪者一起度过这些“犯罪岁月”，读完之后你会感到道德崩溃，怀疑自己出了什么问题，你害怕起自己内心黑暗的成分，看到自己犯罪的潜力，你开始觉得余夜难安，觉得扰人。

    海史密斯小姐就是这样一位犯罪小说史上独树一帜的小说家，许多名家都对她的文学成就推崇备至；推理小说史家兼评论家朱利安·西蒙斯说她是“严肃的犯罪小说家”，诺贝尔文学奖多次提名的文学大师格雷厄姆·格林则说：“她属于自创一个世界的作家，那个世界幽闭而非理性，每次我们步入其中，都不由得感到危险……”而基亭更大胆地宣称：“汤姆·雷普利将成为时代的产物，那个诗人奥登称为‘焦虑年代’的时代。”

    帕特里夏·海史密斯1945年开始有短篇小说发表，此后她的第一部长篇小说《列车上的陌生人》问世，立刻震动了世界。这本小说的奇特构想吸引了大导演希区柯克的注意，将它改编为电影，他把海史密斯推广成举世闻名的小说作者。从《列车上的陌生人》开始，海史密斯就显露出她对犯罪行为的特殊了解；这本小说讲到两个在火车上相遇的陌生人，相约为对方去杀对方所恨的人，被杀的人因为与杀人者毫不认识，这种无线索的谋杀将无法被警方所破获。这个奇特的构想以及故事一路的怪异发展，的确是前所未见的独创作品。

    但海史密斯最著名的作品，是一系列共五本以雷普利为主角的小说，其中又以《天才雷普利》最受读者欢迎，而这位雷普利先生却是最不可能成为小说主角的怪异人物。

    这部富于争议性的小说还有一则轶闻，当年这本书惊动了读书界，被提名入围英国犯罪小说协会的金匕首奖，结果会上一位评审扬言，如果其他评审投票选出此书为最佳作品，她就立刻辞职。你猜《天才雷普利》得奖没？

    没有，它没有得到任何奖项！当年的第一名是谁？是温斯顿·格雷厄姆的《小墙》，现在已经没有人要看了。