1948年底，27岁的女青年帕特里夏·海史密斯因为缺钱，在圣诞节前夕跑到一家大百货公司做起了售货员。有天早上，一个身穿皮草大衣的金发女人走进店里，到她的柜台买了一个玩具娃娃。

    对金发女人来说，这是一次再普通不过的购物经历。而对海史密斯而言，意义全然不同，这是一场一见钟情的邂逅，一份隐秘爱恋的开端，一个故事的全部灵感来源。

    “那个女人付完账之后就离开了。但我脑中出现了奇怪、晕眩的感觉，几乎要晕厥，同时精神又格外振奋，仿佛看到某种异象。”41年后，海史密斯撰文回忆说。

    当晚她在日记本写下八页文字，全都和那个穿皮草大衣的优雅金发女子有关——这就是后来被称为“文学史上第一部女同小说”的《卡罗尔》的雏形。

    海史密斯只用了两小时就完成了对小说《卡罗尔》的构思，“整个故事好像凭空从我笔下流泻而出”。

    那时的她不会知道，这本书会被后人认为是“改写了同性恋文学史”，并且书的命运也会在时代浪潮中跌宕起伏、峰回路转。

    《卡罗尔》还是《盐的代价》

    1951年，在遇到“那个女人”的两年之后，海史密斯写完了《卡罗尔》。

    《卡罗尔》的情节并不复杂，讲的就是在同性恋是禁忌的社会，两个女人相爱的故事：上个世纪50年代，年轻女孩特芮丝来到纽约想找一份舞台设计师的工作，却因为资历不够只能到百货商店做售货小姐。某日，她和金发中年主妇卡罗尔在店内偶遇，两人相互吸引，约会聊天、写信通话、一起旅行，逐渐确认爱上对方。

    特芮丝的男友想把她从这段“病态关系”中拯救出来，卡罗尔的丈夫则请私家侦探调查取证，想用卡罗尔的性取向逼她放弃女儿的监护权——因为在当时的美国，同性恋背德且违法。

    很显然，在写这个故事时，海史密斯是把自己代入了特芮丝这个角色，而卡罗尔的角色原型则是她在百货公司遇见的、让她心魂震荡的“那个女人”。

    有传闻说，海史密斯后来偷偷跟踪过两次“那个女人”。但对方对海史密斯的心意并不知情。

    或许正因为在现实中，海史密斯没有机会也没有勇气和运气，真的和“那个女人”发展出一段恋情，于是她把所有难以阐明、无法克制的渴望和激情诉诸笔端。

    但是，之前同海史密斯一直合作的出版社觉得这本写女同性恋关系的小说，题材过于敏感，不愿意出版。到次年，被多次拒绝后，她终于找到一家肯出此书的出版商。

    在正式出版时，海史密斯用了“克莱尔·摩根”笔名来署名，并把书名改成了《盐的代价》。

    很多人考证为什么海史密斯在1951年出版此书时，会把书名定为《盐的代价》。我比较认同的是解释是，海史密斯是受了圣经故事“罗德之妻”的影响。它说的是，神想要摧毁欲望之城索多玛，神告诉索多玛城里唯一一个好人罗德，让罗德事先带着全家逃离，但要谨记不可回望。罗德的妻子因为好奇而回头，变成了盐柱。

    在当时的美国社会，同性恋被认为是一种精神疾病，心理医生们普遍认为同性恋可以治疗并且应当被治疗的。直到1973年，美国心理学会才将同性恋从精神疾病中移除。到上世纪80年代中期，全美还有25个州禁止同性恋性行为，甚至将同性性行为视为犯罪。

    海史密斯之所以用笔名而不用真名示人，最主要的原因大概是想保护自己生活，避免被恐同者攻击。但她似乎是用书名给读者提了一个问题：当你知道“欲望会带来灾祸”，你还敢追随欲望吗？如果敢，你愿意为其付出多大代价？