堕落的本质

    在《盐的代价》问世之前，美国小说中的男同性恋或女同性恋者都为自己的离经叛道吞下苦果，不是割腕、跳水自杀，就是接受“变成异性恋”的治疗，或者坠入孤独、悲惨而且与世隔绝这种等同于地狱的沮丧境地。

    海史密斯印象中，在她写书的1950年代，“同性恋酒吧还只是曼哈顿某处的暗门，想去这些酒吧的人会先在最接近该地点的地铁站前一站或后一站下车，以免有人怀疑他们是同性恋者。”

    身为同性恋者的海史密斯生活在这样的社会中，本人也难免为自己是“那种人”而非“正常人”所焦虑纠结。为她写传记的作家琼·申卡搜集到的信息显示：1948年，海史密斯之所以会缺钱缺到要去百货公司当售货小姐的地步，就是因为她为自己性取向苦恼，需要定期接受昂贵的心理咨询。

    在现实生活中，成功往往能消解掉身为异类的尴尬和不便。然而那时的海史密斯刚写完第一本小说《列车上的陌生人》，3年后，这个故事才被知名导演希区柯克看中，改编成电影，大获成功，她也因此一鸣惊人；7年后，她出版了代表作《天才雷普利》，被评论家们称为“伟大的犯罪小说家”。

    彼时的海史密斯知道自己小众，但并不确定自己能否有保持小众的资本，能否成功到即使“不正常”也能在现实生活中畅通无阻。

    知道这些，再回头看《盐的代价》，会觉得海史密斯是通过写这对同性情侣的故事给自己和同类打气。

    在书中你会看到这样的段落：特芮丝对卡罗尔表白“我爱你”时，卡罗尔问她：“你知道爱上我意味着什么吗？”特芮丝回答：“知道……我认为，爱上你，绝对不会毁灭一切。”

    她也借卡罗尔之口抨击那些“恐同”卫道士们的虚伪：“昨天有人暗示我说，我现在的所作所为会让我堕入邪恶深渊……事实上，如果我持续被人攻击，永远无法长时间拥有一个人，到头来我对其他人的认识都只是停留表面，那才是真的堕落……堕落的本质，就是逆着自己天性生活。”

    在书的末尾，她让两个主角重新相遇，给出了一个乐观的结局。“无论在千百个不同的城市中，在千百个不同的房子里，还是在遥远的异邦，她们都会携手在一起。在天堂，在地狱，都是一样。”

    重新做回《卡罗尔》

    1953年，《盐的代价》出版平装版后，卖了近一百万册，书迷的信如雪片般朝海史密斯涌来。有人说：“我今年十八岁，住在一个小镇里，觉得很寂寞，因为我无法跟任何人诉说。”有人看完如对镜自照：“谢谢您写出这样的故事，有点像我的故事。”更多的人告诉她：“您的书是这种主题的作品里，第一个有快乐结局的！我们这种人，并不是一定得自杀不可，我们有很多人都过得很好。”

    海史密斯用“克莱尔·摩根”的笔名亲自给不少读者回了信，她甚至会给那些感到孤独的同性恋读者搬到更大的城市，以便遇到比较多的同类的具体建议。

    直到此书出版38年后的1989年，海史密斯才承认自己是《盐的代价》这部小说的作者，并在书上署回真名。彼时的美国经过“石墙运动”等一系列的同性恋平权运动，社会对同性恋者的接纳度已经大有改善。

    但这本书的传奇并未到此为止——2015年，它被改编为电影《卡罗尔》，在全球上映，并成为了年度热片，拿奖无数。同年，美国联邦法院宣布同性恋婚姻合法。

    原著小说《盐的代价》也因此重回公众视野，2016年，它被上海译文出版社首次引入大陆，中文名定为海史密斯最初的《卡罗尔》，书籍封面用的也是《卡罗尔》的电影海报。“我们希望能借力《卡罗尔》电影的大热，来宣传这本书。”《卡罗尔》一书的责任编辑杨懿晶说。

    从《卡罗尔》到《盐的代价》再到《卡罗尔》，从克莱尔·摩根到帕特里夏·海史密斯，这背后是过去60多年里，整个社会对同性恋态度的巨变。“这本书是我极为独特的创作。”多年后，海史密斯这样评价说。