一直很喜欢虎斑猫。
　　很多年前，在张謇故居里喂过两只虎斑猫，黄色的毛，褐色的斑纹，额头有着威风凛凛的三横，可惜不是“王”字。那时，我住在南通，离张謇故居一墙之隔，站在阳台上，能看见张謇故居的幽深庭院。每到下午三四点的时候，总有两只虎斑猫趴在故居二楼的栏杆上晒太阳，偶尔，懒洋洋地抬眼看我一眼。
　　住久了，和故居门口值班的老大爷混熟了，老大爷允许我带着猫粮进去喂它们，伟嘉猫粮，鸡肉口味和金枪鱼口味的是它们的最爱，一丁点都不会浪费。吃饱了，在草地上肆意地打着滚……夕阳，晚霞，微风，淡淡的花香，长江口轮渡悠长的汽笛声，还有，身后陪我一起喂猫的人，被时光，铭刻成一段记忆。那时，爱情还在。
　　后来，离开了南通，带着千疮百孔的一段感情，和一本仓促写完的硕士论文。就像一幕短剧，邂逅，相爱，别离，四个月，然后，用一生的时间去悔恨，和思念。
　　最痛最痛的那一刻，不是挥手告别强忍眼泪笑着说你要好好的，而是一次次和记忆擦肩而过的瞬间，正如《小猫杜威》这本书，唤起了很多努力想要去遗忘的东西……杜威，让我想起了曾经爱过、痛过的往事，如果往事还是那么伤人，那么，记忆不请自来的时候，眼泪会下来的。
　　照片里的杜威，和张謇故居里的虎斑猫一模一样，除了尾巴，杜威的尾巴毛茸茸的，像松鼠，除此以外，它们是如此的相像，包括攀爬的动作、吃东西的神态。心，居然会微微地疼，从看见还书箱里冻僵的杜威开始，即使是一页一页翻下去，看到杜威吃橡皮筋，嗅樟脑草的欢乐场景，我也能感觉到，心底，一个角落，疼痛的来临。因为，杜威终究会一天一天老去，人与猫之间，人与人之间，所有的结局，一定是离别，谁都逃不掉。当读到杜威出逃的那一段，我知道，这就对了，这才是人生。爱情也是。
　　书看到一半，原本打算不看了，没有勇气去看最残忍的一幕，无论是生离还是死别。可是，当薇奇写到：
　　杜威十七岁时，我差不多已经不再想到它的死了。我不再把这看成是不可避免，而看成道路上的另一块里程碑。既然我不知道里程碑到底在哪里，具体什么形状，何必花时间去操心呢？也就是说，我尽情享受我们共同度过的每一个日子，晚上分别时，只期待着第二天早晨再见。
　　这段话，让我陷入了深思，如果把离别视为一个里程碑，如果人生，原本就是一段又一段的路程，终点，就是起点，过程，才是最重要的，那么，那些离别之后的爱与哀愁，是否可以就此释怀？没试过，但是，我想，可以尝试一下，接受这种观点。
　　回想那些痛，那些漫漫长夜的辗转反侧，发现，其实我纠结的，是爱走了以后的孤单，而忽视了那些曾经让我温暖的片段。此刻，记忆涌上来，月色，窗前的一盏台灯；夕阳，门口等候的身影；酷暑，一碗冰镇的绿豆汤，以及，牵手去菜场买一把青菜……一幕幕，那么温暖。
　　可还是不能放下。除非我知道，如果可以一直温暖，直到记忆老去。
　　是薇奇在结尾写的这段话让我幡然醒悟：
　　多少年来，我以为自己为杜威做了这些。我以为这是我的故事。当杜威受伤、寒冷和哭泣时，我在那里。我抱住了它，我确保一切都安然无恙。
　　然而，那只是一小部分事实。真实的情况是，这么多年来，在艰难的日子，在美好的日子，在所有构成我们生命之书的一页页的那些不被记忆的日子里，是杜威在抱着我。现在它仍然抱着我。
　　是的，爱，如果不执著于回报，如果以感恩的心，去善待生命中的每一个人，那些走过的路，坎坷，或者平淡，其实，都是一种拥抱，拥抱生命的过程，以及，温暖彼此的心灵。能做到这一点，再回首，看看那些痛彻心扉的岁月，也不过，只是一个成长的瞬间。
　　其实真的可以一直温暖，因为爱的过程，就是彼此温暖的过程，不管最后，爱，去了哪里，那些温暖的记忆，还在。