著名的华裔美国小说家西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）将在20天后出书，回忆六年零三个月之前去世的大知识分子苏珊·桑塔格（1933-2004）。

1
    努涅斯女士的新作名叫《永远的苏珊：回忆苏珊·桑塔格》（Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag），预计3月22日由大力神出版社在美国出版。《纽约时报杂志》2月25日刊登了此书节选。

    努女士认桑塔格为自己文学上“天然的导师”。“我在1976年春初识苏珊·桑塔格，”她写道（下文引用，凡未注明者，皆出自努涅斯回忆录），“彼时她尚处癌症手术后的恢复期，需人代打信函。《纽约书评》的主编们推荐了我，我在该刊工作，做助理编辑。我刚从哥伦比亚大学研究生院毕业不久，住在西一○六街，离苏珊滨河路三四○号的房子不远。”

    桑塔格时年43岁，已是名满欧美的大作家和先锋知识分子，努小姐25岁，尚为文学女青年，对桑老师充满敬畏。

    “我们在她的卧房工作，我坐在桌边，用她那台笨重的IBM电动打字机打字，她口述，时而在屋中踱步，抑或躺到床上。我记得，她的懒散和健谈，当时颇让我惊讶，她更像我的同龄人，而非我妈那一辈。可她一向如此与青年交往，我还发现，她和儿子之间亦无常有的代沟。大卫比我小一岁，本已从阿默斯特学院退学，近来才重拾学业，时为普林斯顿的大二生。他在普大有宿舍，可每周大部分时间都跟他妈同住。他的（不久成了我们的）卧室紧邻着她的睡房。”

    在滨河路的桑宅，年轻的努小姐并非只是兼职打字员。事实上，她深刻地进入了桑家的生活。苏珊差一点做了她的婆婆。

    大卫·里夫是苏珊·桑塔格的独子，出自苏珊与其芝加哥大学社会学老师菲利普·里夫的第一次婚姻。生子时，苏珊年方十九。大卫6岁起便由妈妈单身抚养。

    “我记得非常清楚，头一次见大卫，是我第三次去‘三四○’时。他到家时我正要走，苏珊简单地给我俩做了介绍。让我吃惊的是，大概只过了一天，她就来电话，叫我回去——不是我们约好的下礼拜同一日的午后。我说行，当然，没问题。她听上去很急。我不想让她失望。其实我那会儿状态很差。我和我男朋友同居了差不多两年，刚发现他开始和别人约会。当时，他跟他的新女友都在《纽约书评》上班，所以他俩恋爱已成公开的秘密。我不想让苏珊知道这事。可我不知道她已经听说了。这就是她打来电话的原因所在。

    “后来我才知道，上次去三四○时，苏珊介绍完我和大卫，我回家之后，大卫就问她我有没有男朋友，她说有。可她马上又从《书评》的一个朋友那儿听说，我（和那个人）的关系已经结束了。她怂恿大卫打电话给我。他怕羞。她可不怕。她扔下了当天的工作，带我俩去吃了顿披萨。

    “我和男友分手后，从附近一对学生手里租了一个房间。我打算在那儿住到夏末，然后再找个自己的地方。此时，大卫开始和我约会。他聪明的简直令人震惊——有时看上去比苏珊还要聪明，可更具魅力的是，他还暴有趣，贼好玩（relentlessly, brilliantly funny）。和我一样，他也想当作家。那个夏天，苏珊大部分时间远在巴黎，大卫和我越来越频密地约会。到了9月，我就搬去和他同住了。”

2
    西格丽德·努涅斯1951年生于纽约，有华人奶奶，巴拿马爷爷，母亲是德国人。她天生一双明亮的大眼，长发乌黑，艳光迫人，又有哥伦比亚大学的艺术硕士学位，才气四溢。苏珊母子也俱为黑发，难怪大卫对她一见钟情。《永为苏珊》之立意，并非学术传记，因此述及私事，当使我等读者感激不尽，因为可以从中看到一个远为有血有肉的苏珊，而非被种种的主义神化，又或被毁谤和流言包裹的桑塔格。

    努涅斯忆及苏珊的盛名：

    “那时，部分由于她论摄影的一系列文章受到力赞并广为传布，部分因为她对癌症的直言不讳，苏珊正处于第二波声望的潮头（第一波自然是峰耸于60年代，她因首批文论初出茅庐，其中最知名者，乃《坎普札记》）。电话整天响个不停，可苏珊无意弄个答录机或请人帮忙。我早就听说，苏珊的家是个著名的流水营盘，果然眼见为实。我住在三四○时，常有外人睡在客厅，访客川流不息。苏珊喜欢外出活动，也喜欢招人来家里，有些人跟她第一次见面，就是在家里。我好像永远都在为陌生人开门，要么就是回家后，发现有人正在厨房等她（有时要等上一个钟头），那是全家最小的房间，可她乐意在那待客。”

    苏珊像一具永动机，大卫在某种程度上也是如此，母子俩身上流淌着同样不安分的血。努涅斯说：