人都是要死的，波伏瓦选择了一句废话作为她这部小说的标题，当然，这也是一句真理。这句话挟带着一股来历不明的力量，最和它相匹配的回音，应该是一阵振聋发聩的沉默。说它的人，肯定不仅仅为了说出它，更像是在请求我们安静，好说出更多的话来。我突然记起，司马迁也说过这样的话，他说，人都是要死的，或重于泰山，或轻于鸿毛。由此，我想到的是，前半句作为毫无价值而又不容忽视的真理，往往以被悬空的声音的面貌出现，尽管已是一个结论，但关于这一命题的思考才刚刚开始，显然更重要的结论还掩藏在随之而来的短暂沉默中。

　　书写一个永远不死的人

　　这看起来似乎很冒险仅依据一句话里的字面元素，进行一次不甚严谨的反向推导，匆匆得出这个摇晃在虚拟语气上的论断。然而，它却正好与小说主人公福斯卡的生命处境带给我们的感受相契合。600多年的历史在这位亲历者身上结出的果实，既不是重，也不是轻，而是虚无，越来越多的虚无。这是一个永远不会死的人，既不会死于时间的流逝，也不会死于任何蓄谋或突发的事件，甚至连自己也伤害不了自己。也就是说，他无法做到在一个他认为适当的时机，对时间喊出那声“停”。当他的生命还能像泰山一样沉重时，他未能就此死掉、去获取这沉重；当他的生命变得像鸿毛那样轻时，他也无法就此死掉，以挽留这最后的重量。

　　我想起左拉写过的一个短篇《人是怎样死的》。小说分为五个部分，讲述了五个人物的死亡，以及亲人们对他们的死作出的各种反应，每部分都是一个完整的、独立的故事。我其实很希望能找到证据，证明波伏瓦的这个标题来自左拉，但我所有的发现只不过是，她的这部小说也同样分为五个部分，分别对应福斯卡在回忆自己的经历时讲述的五个不同时期的故事。

　　五个时期分别是：13世纪末至14世纪中叶四分五裂的意大利，16世纪的日耳曼神圣罗马帝国、西班牙王国及其殖民地南美，17世纪的北美，18世纪的法国启蒙时代，以及爆发了1830年革命和席卷欧洲的1848年革命的19世纪的法国。直至他回忆这些往事时，他已存活了6个多世纪，还将一直活下去。在一部声称“人都是要死的”的小说里，波伏瓦讲述了一个绝对的特例，一个不死的人。

　　他羡慕所有能死去的人

　　福斯卡永远年轻。这意味着他会不停地经历爱情和欲望，而压制欲望又将成为他所有欲望中的一部分。但不管是爱情，还是欲望，都变得没什么意思，在那么多的、一个比一个更遥远的未来里，找不到这些正在经历着的美好或邪恶的事物的投影，那里留给他的是无穷无尽的未知和遗忘。他见证了一代又一代儿子的死亡，女儿们像花一样凋谢，而他还是那么年轻，吸引着那些比他外孙女还要年轻几十岁或几个世纪的女人。他羡慕所有的人，因为他们可以在某一天死去，而他却无法做到这一点。

　　这是一个不可逆的选择，他没有任何机会可以推翻当初的决定。在32岁那年，正统治着意大利一座小城卡莫纳，并与热那亚人进行着艰难斗争的他，喝下了一个乞丐献给他的神秘药水。他那时渴望不死，希望有足够的时间去征服世界。三个世纪后，他曾自杀过，用枪朝着胸口和嘴里各开了一枪，但只是晕眩了一会儿。在小说刚开始不久，为了向读者证实自己的处境，他用刀片割开了咽喉，伴随着一股冒出来的鲜血，他倒在地上看上去已经没有了呼吸，但几秒钟后他又睁开眼睛平静地说话了。在整部小说里面，这是非常奇怪的一幕：它显得如此突然和仓促，使本该是纯粹的思想游戏滑向了现实，一个冥思行为被动地陷入全面的真实性和严谨性的纠缠和质疑中。

　　献给让·保罗·萨特

　　波伏瓦将这部小说献给一个人献给了让·保罗·萨特。而对这部小说里那个死来死去都死不掉的主人公，最可能产生质疑的人是谁？我想，正是萨特的小说《恶心》里的主人公罗康坦！罗康坦深刻的悲观和怀疑不仅是感受性的，而且也是思辨性的，他的思维严谨、富有某种形而下的尖锐，并善于发掘各种狭窄的可能性，他不仅会热烈地赞同福斯卡去死，还将为他冥想出至少五种不同的死法。

　　死法一（比方说），让人一刻不停地杀他，直到永远。喝了不死药水之后的福斯卡只是获得了恒久的生命，但是他的肉体仍然是可以伤害的。小说里面也写到，在受到致命伤害后，他将短暂地“死去”。如果将这些短暂的死亡状态持续施加在他身上，便达到了令其长眠的目的。“我要是福斯卡的政敌，”罗康坦也许会这样想，“我要下令我的子子孙孙，每分钟杀他一次。”

　　死法二，将他的肉体绞碎，残骸撒遍世界各地。如果说致命的伤口能自动愈合，尚不至于破坏掉思考生死问题时所必需的严肃氛围和某种前提性，那么当你不得不先想象一番，无数块碎肉从各大洲漂洋过海、缤纷而至，并重新拼凑出人形，才能继续思考“生存，还是死亡”。那简直像是在开玩笑了。