长篇小说的丰收年——评论家眼中的2011中国文学

    格非的《春尽江南》是“三部曲”的收官之作。这三部作品对现代中国发展有完整性地表现,直接表达了对中国当代现实的看法和态度,对知识分子精神的困窘揭示得比较透彻。有人说“一个民族的素质取决于读诗的人数”,我还要补充一句,还取决于诗人的质量。在《春尽江南》中,作为主人公的诗人的某种堕落,携带着整个人类的精神堕落,也携带着人类文化和精神价值的崩塌。格非把这个时代出现的种种大问题:房地产、拆迁、教育、婚姻情感等等问题都写到了,从比较全的角度把握现实,但是也因为写得惊人地透彻,太近太全面,我略微有一点疑虑。

    严歌苓在中国内地是没有被充分关注的最有才华的女作家。20年前她的《雌性的草地》就非常有特点,《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《陆犯焉识》等等,这些作品的共同特点是,每部作品的核都来自真实的故事,都是有原形的。这是严歌苓写作的特点,一方面她做了大量的田野调查,作品非常扎实;另一方面,她的想象力、虚构能力强。我把严歌苓的小说称之为“专业小说”,技术上比较有能力,艺术性非常强。中国长篇小说大部分在技术上是不过关的,只是把故事堆砌起来。严歌苓小说艺术上的特点是值得重视的。

    王安忆的《天香》是在为一个城市立传,以民间手工艺作为主线写出历史的惊人变化,写出中国历史的某种破灭。不过我读王安忆的小说有一点不满足:叙述的距离拉得不够远,叙述的角度和被叙述的故事之间收放自如的时间和空间处理紧了些。范小青的《香火》在艺术上有大胆的尝试,她写了庙里的和尚,把当地的地域生活、乡土生活写得很有特点,还有魔幻现实主义,是范小青艺术能力的爆发。还有一部是黄蓓佳的《家人们》,她的小说进入一个新的境界。另外,哈金的《南京安魂曲》也是一部非常棒的作品。

    贺绍俊:知识分子成了重要角色

    在2011年的小说创作中,知识分子似乎成了一个重要的角色。这既与作家的身份变化有关系,也与社会思潮的重心转移有关系。作家的身份变化,是指新涌现的作家大多是大学毕业,他们对于知识分子境遇更感兴趣。而社会思潮的重心转移则是指知识分子在社会思潮中逐渐作为一种独立的声音,相比过去来说开始起到监督社会和权力的作用,公共知识分子的身份意识也逐渐强化起来。作家,特别是知识分子出身的作家,非常乐意通过小说的方式表达对社会问题的关注与批判。

    许春樵在中篇小说《知识分子》中涉及到一个知识贬值的社会问题,从乡下考进城的古典文学硕士郑凡承载着父母和一个村庄的希望,但没想到他毕业后却连最起码的生存问题都难以解决,他的城市梦想一个接一个地破灭。尽管如此,作者还是不愿让作为知识分子形象的郑凡堕落下去,他无论遇到多大的挫折,却始终坚守着知识分子最初的道义和最后的良知。朱山坡的中篇小说《论人类不平等的起源》,其小说灵感显然来自这些年学术界此起彼伏的抄袭风波。国内研究卢梭的学术泰斗级人物洪流教授,突然有人出来揭露他的学术著作存在大量的抄袭,揭露者归纳了他的抄袭手腕:搅拌式抄袭、组装式抄袭、改头换面式抄袭、移花接木式抄袭、张冠李戴式抄袭、赤膊上阵式抄袭……在这样的归纳中分明感觉到作者对当代学术界无休无止的窝里斗发出的一种轻蔑式的嘲讽。艾玛的短篇小说《在金角湾谈起故乡》分明是一个公共知识分子的自白。主人公M女士是一位研究生物学的学者,她的专业也是与现实问题紧密相联的,因此她从专业的角度对人类的现实困境充满着忧患。但这位充满忧患意识的专家却对现实生活中的实际问题措手无策,这并不是专家的无能,而是专家不愿意去效仿和学习现实中的行为规则。现实与理想的背离,是所有知识分子共同面对的困惑。作者以故乡这个意象来隐喻这一困惑,恰是这篇小说的主题之“大”。类似的中篇小说还有阿袁的《子在川上》、史生荣的《研究课题》等。

    但最值得一提的当然是格非的长篇小说《春尽江南》,它是本年度最优秀的长篇小说之一。格非在这部“乌托邦三部曲”的终曲里,才赋予了当代乌托邦最实质的内涵:它体现了知识分子的人文理想。这种人文理想也许在上个世纪80年代显现过。格非以缅怀80年代的方式去诘问当下的物质主义,可以说,这是一个知识分子为盛世写下的“衰世之书”。

第一页

      相关新闻: