1995年，女作家邱妙津在法国巴黎自杀身亡，这一悲剧触发了作为朋友的骆以军对爱与死亡的思考，《遣悲怀》的写作由此而生。

    如评论家王德威所言，邱妙津以“永远缺席”启迪骆以军对生命的感知参与。骆以军的写作探勘着邱妙津身死的另一面。他以邱妙津的结局作为起步，开始以叙述者的视角追述其身边林林总总的往事，有在小学校园里躲藏在隐秘角落里的游戏，与新婚妻子在香港旅游时的糗事，大学同学阿普的孤儿历程，工作时为女主管代写信函等等。这是现实生活的真切漫漫征途，与半途兀然退出人生形成比照，并无高下之分，只是自我的选择而已。但既低眉于人世间，就要想方设法地排遣这绵延不绝、层层浸染的悲怀，即使不情不愿，也是命定所在。

    同学阿普的故事，显然于叙述者有极深的印象，以至其踪影贯穿了许多个章节。阿普在少年时父母猝然离世，留下孤单单一人，他邀请叙述者去自己家的大房子玩，空旷的宅子使叙述者有些茫然若失，不禁想阿普生活在这里是什么滋味，“像被放弃登陆舰坠放进月球引力圈的菜鸟航天员，突然抬头发现母舰被同伴们开走了。只剩下他一个孤零零漂流在彼。”漂流是大家共有的命运，骆以军不仅仅在说单个人。而阿普与父母站在生与死的两界，情形之吊诡与迷茫令人困惑，难以尽言。

    然而，在死的那一边却还有喧闹的生。叙述者在产房外焦虑地等待孩子的出世，隔着玻璃看到了婴儿室中的场景，“那些婴孩们在那样寂静明亮的空间里，闭目蠕动着他们的腮。我突然有一种失重晕眩想蹲坐下来的本能，似乎是眼睛无法承受那些婴孩身体反射的某种妖邪幻丽的光照。”“妖邪幻丽”，十分怪异的用词，但置放于死生两界，却又是说不出的合榫。生生死死，处于人生经验的两极，无穷无尽，周而复始。骆以军与亡灵对话，自己选择的是存生于世，不仅忍受着世事的尴尬，还传宗接代，重复生命的循环。邱妙津作为启迪他的缪斯，一旦思索之旅启动，两人对生命态度之大相径庭立时见分晓了。

    相较于邱妙津对爱与生命要求完美性和统一性，骆以军自知残缺与尴尬更适合自己的认知。上小学时躲在秘密洞穴里，“试图把时间喊停之计划”以失败告终，昭示着人生路途的无奈；与女友恋爱时的猜忌、等待、沉默、争执，说明对爱不存幻想；在香港摩天大楼上，和妻子两人闹的大笑话是世事无序与尴尬的缩影。骆以军知道自己是无法对生命抱有勘破态度，索性投身其中，以碎裂来对待残缺。

    无法忘怀于死，亦留恋于生，骆以军在生命的路途上首鼠两端，不能弃绝任何一方。孔子曾言“未知生，焉知死”，在骆以军这里，即谓“未知死，焉知生”，方生方死，方死方生。在书的末尾，他一家三口来到儿童游乐区的大象溜滑梯，大人站在旁边，“看着我们的孩子，孤单一人的，在那单调的画面里，爬上爬下重复同样的动作。”生命的无趣在于重复，实质上却又无可避免。在孤寂中遣其悲怀，或许就是偷生者所付出的代价也获得的幸福吧。