2006年法国文学秋潮，三十九岁名不见经传的美国作家乔纳森·利特尔（Jonathan Littell）以他首部用法语写作的砖头般厚重的作品《复仇女神》（Les Bienveillantes，直译为“仁慈的女神”）一举砸出两个文学大奖：法兰西学院小说大奖和龚古尔奖。

　　乔纳森·利特尔1967年出生在美国纽约一个祖籍波兰的犹太家庭，父亲罗伯特是记者和间谍小说畅销作家。乔纳森三岁随家人定居法国，1985年在巴黎费纳隆中学通过会考，随后到美国耶鲁大学学习艺术和文学。很快，对遭受战祸的民众的关注让利特尔走出大学的校门转而投身国际人道援助组织的“反饥饿行动”（ACF）。十五年间，他的足迹遍及巴尔干、波黑、车臣、阿富汗和一些非洲国家。2001年1月他决定停下一切，着手创作一本十五年来一直萦绕在他心头的书。“我等待时机。我累坏了。我刚在车臣呆了十五个月。”这本书就是《复仇女神》，通过一名自称毫无悔意的前德国纳粹军官马克西米连（简称马克）·奥尔的内心独白，记录了纳粹在二战东线战场迫害反抗者和犹太人的暴行。这名军官在回忆录的开头坦言：“我所做的一切，我做的时候就已经知道后果。不管让人多么难受，多么痛苦，我的义务就是服从和执行。” 这名军官和书中的其他人物多数是虚构的，但军官叙述的暴行取材于真实的历史事件。为创作这部小说，利特尔花了两年时间走访乌克兰和波兰的二战东线战场，收集了很多史料。有书评称，作者“用第一人称冷静地展现了暴行本身以及人们对暴行的漠然，从而强有力地揭示了历史浩劫所包含的‘恶的日常化’以及人类所应承担的道德责任”。

　　原书名“仁慈的女神”是一种曲言法修辞格，典出希腊神话，传说人们出于对欧墨尼德斯（Euménides）——复仇三女神阿勒克图（Alecto）、墨纪拉（Mégère）和底西福涅（Tisiphoné）的总称——的惧怕和敬畏，不敢直呼其名，唯恐惹祸上身、招致厄运，因而委婉地称呼她们为“仁慈的女神”。传说三位复仇女神是黑夜之女，高大健壮、眼睛流血、蛇发狰狞，一手执火炬，一手执用蝮蛇扭成的鞭子，扇动着蝙蝠的翅膀，追捕并惩罚那些犯下重罪之人，不管在阳世还是下到阴曹地府，她们都会如影随形地跟着他，让他的良心遭受无边的痛苦和悔恨的啃噬。

　　《复仇女神》是一部复调作品，一条线沿袭了埃斯库罗斯的《阿特里德斯》和索福克勒斯的《厄勒克特拉》的剧情（俄瑞斯忒斯发现自己的父亲阿伽门农竟然被自己生母克吕泰涅斯特拉所害：在阿伽门农率领大军出征特洛伊期间，克吕泰涅斯特拉与埃癸斯托斯有了私情，当阿伽门农凯旋归来，两人串通谋杀了阿伽门农，埃癸斯托斯僭居阿尔戈斯城王位达十五年之久。俄瑞斯忒斯几番纠结思量，在其姐姐厄勒克特拉的鼓动和支持下，杀死了母亲及其奸夫为父报仇。但因他犯了弑母的大罪，所以他注定无法逃脱复仇女神无休无止的追踪与报复），讲述了主人公马克个人与其家人的情感纠葛；另一条线是从这位热爱文学和哲学的法学博士的另一重社会身份——党卫军军官——出发，见证了那段血腥残酷的历史：1941年，他随同节节胜利的德国国防军来到乌克兰，参与解决犹太人问题的特别行动，违心地执行元首下达的灭绝令；1942年他进入了克里米亚和高加索地区，从事情报收集工作。由于在鉴别高加索山区某些民族是否属于犹太人种族的问题上，他的意见和上级的屠杀意志相左，被报复性地调到死亡之城斯大林格勒。1943年1月底，在德军即将全军覆没时，他被送上飞机撤离。在德国养伤期间，他四处活动，想调动到法国，没有成功，被留在党卫军帝国领袖的私人参谋部，负责“集中营中外国犹太人囚徒劳动力资源”的问题。之后他又被派往波兰、匈牙利，无论是在德国，还是在波兰或匈牙利，他都处理不好帝国领导人之间微妙的矛盾，跟上司的关系弄得很僵。在英国空军对柏林的一次空袭中，他头部受伤去姐姐家的乡下房子静养，在柏林即将陷落之际，元首亲自给他和其他党卫队军官授勋，他却在仪式上咬了希特勒的鼻子，结果被抓起来，等待枪毙。但他在敌军的炮火中逃跑了，杀死自己“最好”的朋友托马斯，偷换了后者的假证件，躲过敌军的检查，去法国生活，最终成了一个花边厂的厂长，过上了普通人波澜不惊的生活。

　　作为集体罪行的参与者，马克从最初的理想主义者沦为纳粹德国的杀戮工具，他的内心经历了怎样的扭曲和挣扎？人性中的“恶”如何在国家机器的推动下泛滥成灾，坠入万劫不复的黑暗深渊？在那个混乱、荒诞、非理性的时代，马克经历了从人变成魔，又从魔变成人，他躲过了军事法庭的审判，但他的精神已经“裂成碎片”，他独自一人，“与时光、与忧伤、与苦难的回忆、与我生存的残酷、与我还未到来的死亡相伴。仁慈的复仇女神找到了我的踪迹” 。

　　虽然两本书的出版相隔三十多年，我还是在阅读乔纳森·利特尔的《复仇女神》（2006）的时候，一眼就看到了米歇尔·图尼埃的《桤木王》（1970）的影子。《桤木王》的书名也是充满寓意的借用，来自歌德于1782年发表的那首神秘的同名叙事诗：