今年上海书展的时候，应邀参加了上海古籍出版社《中国古典文学丛书》出版100种座谈会。毫不夸张地说，但凡喜欢古典文学的都知道这套书，治古典文学的更没人能离得开这套书。个人也是如此，自求学时代起，就常与之打交道。以后为做论文，于汉魏六朝及明清两代的总集别集更是多有利用。像余嘉锡先生的《世说新语笺疏》、钱仲联先生的《牧斋初学集》、《有学集》，以及稍后李学颖先生的《吴梅村全集》，都是翻览批抹数过的。在一个难称富足的年代，未识门径的后学所体验到的一卷在手、恍对千古的快意，许多时候，都是由这套丛书赐予的。
    
    丛书所收录的集子大多地位崇高。由高亨的《诗经今注》开始，一直到钱仲联的《人境庐诗草笺注》，时间跨度历先秦两汉而及元明清三代；包举的文体，则除诗文外，还兼及词曲与戏剧、小说；其典范意义与集大成贡献，更反映了传统文学的基本特质和整体面貌。至于有的作者，横出别才，所提领出的夭矫姿媚和惊世的侧艳，则给这种崇尚本原与师匠的文学开出了无穷的新境。如此法古式往，常玩常新，千百年的波腾澜翻，拓展出一条悠长开阔的文学河床，既是古人丰沛情感最好的安顿，更贡献给后人缓解精神饥渴的最醇美的醴醪。
    
    真要好好感谢上海古籍出版社，从上世纪50年代起，就有计划地经营这项工程。历半个世纪的努力至于今，经典阅读的风气早已日渐式微，出版的体制机制也有很大的变化，但其几代编辑，仍孜孜矻矻，不为摇动，或采传世旧注整理校点，或推积学的今人新校新注，硬是与整理者一道，将这份单调枯燥的工作坚持了下来。有时长日更深，劳身力耕，旁人的看法，其身处的环境，已没了可以不言朝市不问米价的安详的余裕；而现世的生活，更难免为他人做嫁的踌躇与考校，但他们就是能做到一心一意，神凝气定，并字捃句摭，行数墨寻，笔下既不患琐碎，又不落曼衍，进而蒐罗宏富，采录精审，终使一个个完美的文本，呈现在世人的面前。不但扶进了微学，增广了道艺，那种善识善断、攻错纠偏的识微之功，让整理者本人也获益匪浅。而放大了看，由这种部帙的堆叠，华章联翩，一事一吟当中，古典文学的整体结构，乃至传统中国人情感世界的密实肌理，由此都得到了清晰的呈现。
    
    我们实在想不出，还有什么更好的渠道，能让人获得这样的知识。从来，讲坛上侃的文学古典，多只是故事，少这种知识。有些后人的发挥，又不尽可信。最可叹的是，为要人明白，进而爱听，许多说故事的，不惜拆毁古人文字构造中原设的情感程序，弃绝其锦心绣口锻炼成的清辞丽句，直接再直接，白话再白话，以至于只见一无遮拦的开门见山，清汤光水的粗鄙与弱智。这种滤干了古人幽邃精神和优雅情致，包括其繁复的意义构造，迷宫般精巧的语言设置，急于横冲直突的实用与功利，甚至不惜应景以适俗，降格以取媚，与古典文学哪里还有什么关系？相反，它适足消解古典。当然，这样说不是要摒弃今人合理的诠解，隔绝经典文本与当下生活的关联，而只是说，你既然讲的是传统的文学经典，就不能为应时令，屈就一个低度的标准而诬古人、误后生。今天的后生已然是这样了，当要表达时间很短这个意思，他们通常只会说“一顿饭”、“一袋烟”，而不会说“一盏茶”和“一炷香”，更不要说能准确说出“白驹过隙”的意思，并用及“驹光”这样的成词。有鉴于这样惨淡的情势，还不应该有针对性地重讲开卷有益的老话，让他们有以知道，在文学的经典里，一句话，一个意思，竟可以表达到这样的婉曲和深致！
    
    至于课堂上教的又如何呢？因多通史和概论式的高头讲章，既不提供过程和细节，有时甚至不提供足量的文本研习，也未必能保证让人获得这种知识。结果，说谁关心民瘼，谁多放浪形骸，杜甫难免与白居易混同，袁宏道更不易与袁中道区别。可前者，若是读了《杜诗镜铨》、《钱注杜诗》和《白居易集笺校》，就能知道，有时候所谓关心民瘼，在谁是门面的套话和自我的虚夸，在什么时候又是曲意的迎合和人格萎缩的征象。同理，那种放浪形骸，也可经由作者的文集，细加寻绎，从而断定在彼不过是一种常见的情伪，于此才是一段难到的真声。如此等等。当然，最重要的是，它让人能真切体知几千年来中国人积累下的文化心理，是怎样经过历代人的文字运用，并以怎样一种特殊的方式承传下来。更不要说在中国古代，文人通常不具有单一的社会身份，文本更多文学以外的深广内容。而落实到文学本身而言，语言影响文化，主要通过语法；文化影响语言，通常经由词汇。只要认真细读，在一种语言及语用的往复体悟中，保持与发扬传统经典的契机也就在了。这，就是“不学诗，无以言”在当下的意思。就是古典和经典的意义了。可遗憾的是，现在愿意并能够进入这套丛书，乃或其他重要的古代文本的人太少。相反，为了强调古为今用或现代转换，避免被人视同嗜旧背时或骸骨迷恋，这样的道理，已少见有人作着力的发扬。所以，要这样的人能体悟古典的意义，也就断无可能。