试问：您知道有多少外国作家，我国已出版其作品的中译本达近百种之多？不是一百篇文章，而是近百种书；也不是一书多译，而是上百本不同的书！笔者寡闻，如斯者仅知一人而已，他就是艾萨克·阿西莫夫。

　　或云：能如此大量地“生产”作品的，多半是一位低俗的探案作家或言情写手。但是，这就大错而特错了。阿西莫夫的作品可分为非小说类和小说类两大部分，其非小说类作品包含科学总论24种、数学7种、天文学68种、地球科学11种、化学和生物化学16种、物理学22种、生物学17种、科学随笔集40种、科幻随笔集2种、历史19种、有关《圣经》的7种、文学10种、幽默与讽刺9种、自传3卷、其他14种，小说类作品包含科学幻想小说38部、探案小说2部、短篇科幻和短篇故事集33种、短篇奇幻故事集1种、短篇探案故事集9种、主编科幻故事集118种。(上述资料来源，系其去世后面世的最后一卷自传所附的作品目录。)

　　从30年前我国改革开放之初开始，科普巨匠兼科幻大师阿西莫夫的名字为越来越多的国人所知。然而近年来，不少年轻人或者未必很年轻的人却对阿西莫夫茫然无识了。这，是一种实实在在的悲哀。

　　美国著名天文学家、世界一流科普大师卡尔·萨根为阿西莫夫写的讣文中有这样一段文字——

　　“我们永远也无法知晓，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书，某一篇文章，或某一个小故事而触发了灵感；也无法知晓有多少普通公民因为同样的原因而对科学事业寄予同情……他用故事向人们传授科学和思维。”

　　《宇宙秘密——阿西莫夫谈科学》是阿西莫夫40本科学随笔集中的一种。这些随笔的风采，充分体现了阿西莫夫贯穿终身的平实、甚至是口语式的写作风格：

　　“有的作品就像你在有色玻璃橱窗里见到的镶嵌玻璃。这种玻璃橱窗很美丽，在光照下色彩斑斓，却无法看透它们。同样，有的诗作很美丽，很容易打动人，但是如果你真想要弄明白的话，这类作品可能很晦涩，很难懂。”

　　“至于平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，根本看不见它，却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品。理想的状况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。写诗一般的作品非常难，要写得很清楚也一样艰难。事实上，也许写得明晰比写得华美更加困难。”

　　阿西莫夫的作品之所以在这个世界上拥有如此广泛的读者，我想，最根本的一点，大概正在于他所谈论的一切，全能毫无遮拦地从作者的心头流淌到读者的心田。

　　对于科学，阿西莫夫还有一些有趣而新颖的想法，这在《宇宙秘密》一书中不乏其例。

　　有一次，阿西莫夫的一位朋友提出：“科学是不是能解释一切事物？我们是否能决定它能还是不能？”

　　“我肯定科学不能解释一切，我可以告诉你理由。”阿西莫夫回答。

　　理由呢？他接着说：“我相信科学知识具有分形的性质，不论我们了解多少，不论还剩下多少，不论它看上去有多少，它始终像刚开始时的整体那样，无限复杂。我认为，那就是宇宙的秘密。”

　　许多人都见过显示分形的程序。它开始是一个心形的图像，周围有一些小小的附属图形，它在屏幕上一点点变大，一个小小的附属图形在中间渐渐变大，直到它充斥整个屏幕，可以看见它周围也有许多小的附属图形，它们慢慢变大时周围又有其他小的附属图形。

　　阿西莫夫说：“这个效果是慢慢地沉入一个复杂的图形，它始终是复杂的。……我想那就像科学探索一样，不断地解开复杂事物的一层又一层——永远无止境。”

　　这想法既有意境，又有情趣。至于它究竟是否正确？我不想作任何武断的评论。

　　阿西莫夫的作品，令人常读而常新。有人说他“一生中只想做一件事，并且极为出色地学会了它：他教会自己写作，并用自己的写作使全世界的读者深受教益、共享欢乐。”

　　诚哉斯言！