《我的缪斯》收入了著名美籍华裔女作家谭恩美30余篇散文，篇幅不一，各具特色。沉浸于这些文章，你将洞悉一个真实的谭恩美——她在怎样的环境里成长起来，母亲的教育对她的写作有着怎样的影响；她的初恋，与美国丈夫的相处；她在遭遇意外得以幸存之后的感慨；参与《喜福会》拍摄的历程以及其间的种种趣事。《我的缪斯》，将带我们邂逅作家谭恩美的灵魂。 

    致读者 

    此书是我对生命的沉思冥想，其中包括我在8岁时用到的种种比喻，比如我把书籍比作一扇扇打开的窗户，照亮我的房间；也包括我在为母亲写祭文时的想法，我试图总结她的一生，还有她给我的生活以及写作带来的影响。 

    我用“缪斯”为散文集命名，因为其中多数篇章是偶得之笔，并非正式的论述。文集中收录的有些是我在各大学府演讲时的讲稿，篇幅较长；另一些篇幅短小，特别是那些在几近绝望的时刻完成的短文，比如为追忆我的编辑、超凡脱俗的费思.塞尔而写的一篇颂词；再比如一次劫后余生，我发给朋友们的电子邮件，那次险些让我丧生的意外还上了全国新闻；书里还收录了一首我写给丈夫的情诗，虽只寥寥数语，但在我的写作生涯中，却是最严格的一次历练。我收录了一些比较长的文章，比如其中一篇写到电影《喜福会》制作过程中的感悟和体会。当时一位记者发来传真，提出若干问题，我一股脑儿把想到的都写出来作为答复。结尾时，还不知道下一步将发生什么。在注释中，我对后来发生的事进行了后续说明。 

    《洛丽塔》带给我无穷的阅读乐趣 

    “你最喜欢哪本书？”多年以来，在公共场合一直有人问起这个问题。按道理，我早该有个斩钉截铁的回答。但被迫选择一本最喜欢的书总会让我感到恐惧，就好像学生时代等着别人接受我做他们的朋友。 

    我还经常被问到这样毫无创意的问题：如果被困在荒岛上，除了《如何走出荒岛》，我随身会带什么书？我想我会选择纳博科夫的《洛丽塔》，它总带给我无穷无尽的阅读乐趣。 

    我常常反复阅读这本书，只为书中令人叫绝的文字表达。纳博科夫曾说，希望自己的小说所追求的境界俨如“美学的狂喜”，在阅读这本书时，这也正是我所体验到的。我非常喜欢《洛丽塔》的慧诘、奥秘、嘲讽，还有与文章风格协调一致的韵律，这些都让我深深痴迷。特别是书中带有“野餐、闪电”（picnic，lightning）的那一段，在所有文学作品中，我认为这是最为悲壮、雄浑和诙谐的意象，就像是微缩的奇异景观。每次阅读《洛丽塔》，我都会深深迷恋起英语。而且我所认识的作家，几乎每一位都曾沉醉在《洛丽塔》诗一般的梦境中。 

    注释版的《洛丽塔》内容更加丰富。这一版本由艾尔弗雷德.阿佩尔做了详尽的注释，还附有纳博科夫本人写的后序。注释部分大概有小说篇幅的一半那么长，内容极其精彩，令人感到写作是一种享受。阿佩尔注释的内容从法国短语、双关语、诗歌到书中涉及地理和昆虫方面的资料，甚至汽车宾馆的名字、高速公路的路线图，这些他都一丝不苟地进行了说明，还有很多是纳博科夫自己的解释。 

    这个版本很像是电影的DVD版，影片结束时加入了额外的精彩镜头，导演会站出来解释车祸镜头是如何拍摄的。在这一版本中，读者了解到小说很多细节的设计都颇具匠心。

    16岁，我与他擦肩而过？

    我对纳博科夫的喜爱另有个人因素。1968年，是幸运或是命运使然，母亲带着弟弟和我迁居到瑞士的蒙特勒，那是一个风景如画的小城。纳博科夫从1959年开始直到1977年去世，都住在镇上。虽然不能确认自己是否曾经见过他，但我能回想起他曾住过的蒙特勒皇宫饭店，那是坐落在日内瓦湖畔的宏伟建筑，法国阿尔卑斯山脉倒映在如镜般的湖面上。我和朋友们经常路过这家饭店，边走边向对方身上丢烟蒂。1968年，蒙特勒只是个小型的旅游胜地，毫不夸张地说，我认为自己很可能曾和纳博科夫擦肩而过。 

    现在，我仍然能想象出这样一番情境：我穿着绿粉相间带花的裙子，散着一头齐腰长发，去与男友弗朗兹约会，他在阿尔卑斯山上的一家咖啡厅等我。我去距我家大概50步远的地方乘缆车，沿着山势上行百英尺，可以到达阿尔卑斯的Les Avants，很多人喜欢去那里捕蝴蝶，纳博科夫也是其中之一。 

    缆车的长椅上坐着一位老者，准确地讲，是在年仅16岁的我眼中的老人，但我猜他至少也有60岁。他戴着一副猫头鹰似的眼镜，穿着斜呢纹的夹克，脚上是坚实的棕色鞋子。一只手拿着一个捕蝶网，膝头放着一本素描本，他抬头看了我一眼，一句话也没说。