阿尔弗雷德·德·缪塞敏感的气质兼有女性的多情和男性的粗犷；他的感情经历充满激情和痛苦，始终被幻觉与死亡的阴影笼罩。他是缪斯所钟爱的孩子，也是爱情的殉道者。《缪塞传》(［法］弗朗克·莱斯特兰冈著，陈筱卿译，上海人民出版社出版)以优美细密的语言，向读者展示了缪塞写作天赋的发展过程和个人生活的毁灭。

    一开始双方是相互不信任的

    乔治出现的时机非常有利。已经被生活所伤害的阿尔弗雷德，只期盼着自己的伤口越大越深，但与此同时也期望着疗伤的药膏。乔治把这两种期盼都带了来。6月里，可能是6月17日星期一，布洛兹在黎塞留街104号鲁安蒂埃餐厅请他的合作伙伴们晚餐，阿尔弗雷德是这些人中的宠儿，被安排在晚餐席上惟一的女性乔治的邻座。他们畅谈文学及各自正在创作的作品。当天晚上，阿尔弗雷德应乔治的要求，把尚未发表的《劳拉》的一个片断寄给了她。二人随之心有灵犀，这可以从阿尔弗雷德那个急切的要求看清楚:“请您别与任何人分享您的小小的好奇的任性。”他俩因而共同拥有了一个秘密。

    24日，他们互通了更长的信。这一次是阿尔弗雷德采取的主动，他把他最近的创作寄给了乔治，那是一首36句诗的诗节，他说是“读了《安蒂亚娜》中的一章后”写成的。这一章——第七章——是描述三角关系的，一男两女的错中错的故事:女仆奴恩穿着她女主人的衣服，睡在她女主人的床上，以身相许雷蒙。第二天，奴恩明白了雷蒙的真实情感之后，跳进了流经花园的河里。上午，安蒂亚娜发现年轻女仆的尸体漂浮在岸边的水草和芦苇当中。这种暧昧的关系，阿尔弗雷德在一夜情的女人怀中曾经历过不止一次，而且它也有点在预示着他与乔治的交往，于是他立即对此作了一种隐喻的诠释:不在场并被幻想的安蒂亚娜，是理想。被搂抱并被忽视的奴恩，是现实。

    一开始双方是相互不信任的。阿尔弗雷德觉得乔治太过女才子味儿了。而在乔治看来，阿尔弗雷德则是一位花花公子。如果保尔·德·缪塞所说当真的话，乔治差不多是这样想像阿尔弗雷德的，她是在一次情绪激动时，向她的一位亲戚古斯塔夫·普朗什作这番描述的:“一个金发青年，一个上流社会的男人，一个高雅风流的人，一头浓密的头发梳往一边，帽子歪戴在另一边，身材修长，神情自负，足蹬高跟的皮鞋，对像我们这样的小人物不屑一顾，是巴黎所有美貌女子的宠儿。”乔治的另一位男友儒勒·布古瓦朗用一个词儿概括了他的形象:“一个花花公子！”

    3月10日，她向准备主动充当介绍人的圣伯夫很直率地道出了心声:“对了，经过考虑，我不希望您把阿尔弗雷德·德·缪塞介绍给我。他太风流，我俩不合适，我之所以想见他，更多的是出于好奇而不是感兴趣。”与缪塞相比，她更喜欢大仲马，她说她从大仲马的身上“发现了并非因天赋才能而具有的心灵之美”。然而，命运却不是这么决定的。

    他们的全部故事几乎无大差别地写进各自的著作中去了

    说实在的，对圣伯夫倾吐的心思只有一半是真诚的。乔治·桑不可否认是向往着缪塞的。她已经预感到了这一点。正如在正要收尾的《蕾利雅》中斯泰尼奥这个人物所证实的那样。不难看出斯泰尼奥就是阿尔弗雷德的影子。因为她读了缪塞的所有作品，特别是《杯与唇》和《纳莫娜》。斯泰尼奥是个有自杀倾向的，又因沮丧绝望而自暴自弃、纵欲无度的忧伤的青年，他就是阿尔弗雷德。面对摆脱了男人们和生活的冷漠的蕾利雅，斯泰尼奥体现了对爱情的坚贞不渝的信念。在小说第一部分的结尾处，染上霍乱的女主人公准备死了。这时候，斯泰尼奥跪在了她的面前，向她发表了如下的热烈的爱情信仰声明:“如果你愿意的话，就怀疑主，怀疑人，怀疑我好了，但是你别怀疑爱情，别怀疑你的心，蕾利雅！”

    蕾利雅和斯泰尼奥在小说中有着一种与乔治和阿尔弗雷德二人相比拟的关系。那是一种乱伦的母子关系，致使把斯泰尼奥脑袋搂在怀里让他就这么睡觉的蕾利雅说道:“您不知道我有多么爱您！我喜欢抚摸您，看着您，如同您是我的孩子似的……我怀着一种纯真，一种母性的幼稚在您的美丽之中感到满足……”后来，当蕾利雅几乎委身于斯泰尼奥时，我们看见她“在他的嘴上印下了一个母亲的和恋人的长吻”。但是，蕾利雅趁着黑夜逃走了，留下她的亲妹妹、妓女布尔谢莉代替她去完成肉体的消耗。斯泰尼奥一发觉与自己的母亲和恋人分开之后，便突然觉得被抛弃了。