我仔细算了一下，大概已经几十次造访纽约，在纽约居住的时间加起来也有好几个月。除了上海，纽约是唯一给我家的感觉的城市。

　　我一直没有勇气写关于纽约的文字，因为我不知道该怎样描述纽约，也不知道该怎样描述我对于纽约的感觉。最近读了上海书店出版社“海上风”丛书中的两本佳作——李欧梵的《浪漫与偏见》和巴宇特的《迷失上海》，却促动了我一吐有关纽约的感想。这两本书虽然都不是专门写纽约的书，但是其中有关纽约的描述却让我倍感亲切。

　　十年前当我在一个雪夜第一次到达纽约时，就迷失在这座城市的机场里。我是在肯尼迪机场转机去纽约州首府奥尔巴尼，探望在那儿读书的太太。我乘坐的韩亚航班一路上麻烦不断，也许是等候时间太长，我认识了同机的牙医焦医生，考虑到我转机的时间太紧，焦医生让家人用车送我到美洲航空公司的候机楼，不知道为什么司机迷路了。我看着车窗外厚厚的积雪，担心会错过当晚这最后一个航班，听着司机咒骂迷宫般的机场道路，我禁不住猜想纽约这座城市是否特别容易迷失。

　　我仔细算了一下，大概已经几十次造访纽约，在纽约居住的时间加起来也有好几个月。除了上海，纽约是唯一给我家的感觉的城市。对于纽约的了解我已经远远超出了普通的旅游者，除了烂熟于心的曼哈顿，皇后区的法拉盛、森林小丘、长岛城我都曾经小住过。纽约街头的一些市井生活画面已经深深地镌刻在我的记忆之中。法拉盛是后起的唐人街，市面兴旺、生活便利，中国人的所有需要几乎都能轻易地得到满足，但是街道杂乱，卫生状况不佳。森林小丘是富人区，街道整洁清静，但是没有多少纽约的气息，倒是有几分纽约上州或者新英格兰的味道。那里规模不大、灵巧精致的各种杂货小铺却是一道迷人的街景。不过，我最喜欢的还是居住时间最长的长岛城，长岛城和富豪云集的长岛完全不沾边，只是一个轨道交通便利的普通老街区，集聚了希腊人、犹太人、中国人等各个族群。从百老汇地铁站的高架车站下来，我常常会去面包店买新鲜出炉的面包，也会在希腊老头的报摊上买一份中文的《世界日报》，街角上的匹萨店也是我喜欢光顾的地方。只有在长岛城，我才感觉自己过得就像一个纽约客。

　　但我实在搞不清我自己究竟是否真正了解纽约，虽然我可以在曼哈顿游走自如，轻松地推开一扇扇门、并在其中流连忘返。麦迪逊大道上的Ｔａｌｂｏｔｓ专卖店，是我和太太同时前往纽约时，必须不厌其烦、频频拜访的地方。我太太固执地认为这家店虽然没有伦敦摄政街的专卖店奢华，也没有波士顿昆西镇品牌起源地的折扣店便宜，却在款式与售价、品牌文化与店铺风情之间找到了最佳的均衡点。

　　当我一个人在纽约街头游荡时，我当然不会把时间浪费在服饰店里，我情愿在Ｓｏｈｏ、格林威治东村和西村看街景、泡咖啡馆或者逛书店。４７街、５７街上的那些雅致书店去几次也就够了，不值得过于纠缠。１２街的Ｓｔｒａｎｄ堪称世界上最大的旧书店，好是好，可惜已经成为旅游地标，再说楼梯上爬来爬去找书不容易，价钱也不便宜。我好歹有自己的购书地图，哥伦比亚大学附近的迷宫书店是个好地方。不过，迷宫书店大涨价之后，我基本就不愿意再“长途”跋涉了。而喜欢在Ｓｏｈｏ、格林威治村一带的小书店里期待惊人的发现。

　　我对于纽约书店、咖啡馆的良好感觉，在巴宇特的面前常常不堪一击，她随口说出的店名都是我闻所未闻的。我也曾跟随她去过几家书店、唱片店和咖啡馆，在赞叹不已之余，沮丧地发现自己仍然不过是个旅游者。但我还是欣喜地发现自己不是一般的纽约旅游者。在波士顿客居的一年里，到纽约去已经成为了我一两周就要爆发一次的思乡病。于是，纽约唐人街就成了我进出纽约的必由之路，因为我搭乘的是最便宜的唐人街班车，尽管车资最后变成了匪夷所思的１０美元。李欧梵先生大概是我在哈佛遇到的唯一一位不仅喜欢纽约唐人街，而且乐意搭乘唐人街班车的教授，难怪他在３０年前就写下了这样的话：“我发现自己对于美国的‘中国城’的感情更深了，外国人越把它视为罪恶之源，我越把它作为我心目中的圣地。”

　　虽然我只是纽约的一个匆匆过客，但是这并不妨碍我和巴宇特一样体味怀特关于纽约的名言：“纽约最微妙的变化是不挂在嘴上，而挂在心头的。”

　　（作者为上海社科院文学研究所研究员、所长助理）