国内翻译出版威廉·福克纳的小说，最早是从上个世纪80年代开始的，出版的第一本为《喧哗与骚动》。以后比较有计划地出版社福克纳小说还是在1995年左右的时间，从这个时间到现在这近十年的时间里，一共出版了出版了八种。去年上海译文出版社在系列出版作品的基础上，以“福克纳文集”结集出版了平装本和精装本。相对于福克纳的成名时间，中文版的结集出版晚了半个多世纪，但喜欢福克纳小说的读者终于能够买齐福克纳的作品，也总算幸福了。

　　我于1998年第一次购买了福克纳的作品两本，《喧哗与骚动》与《去吧，摩西》。因为不满意令人讨厌的硬壳精装本，（我有一个不大好的习惯，买书总是喜欢购买平装版，但陆续出版的福克纳文集都是硬壳精装本，封面选图令人失望，丑得已经超过了译林出版社的很多著名外国小说的装帧。）后来福克纳的书虽然在陆续地出，我曾经工作过编辑部也经常地摆放着，但我的个人购买行动却一直没有坚持下来。所以，我也是等到今年五月，才一次性的买齐全套装帧极为简洁的平装本《福克纳文集》。十余年出齐一套书，十余年之后买齐一套书，中间的等待，确实有点难熬，但今日一旦拥有，也骤然间增加了一种难以言表的喜悦。这个时候，我很想模仿莫言的语调，写上一句“你好，福克纳大叔！”另外，读者诸君应该注意到了，今年五月原来十四卷精装本的《海明威文集》改换了平装版，前不久看到时，我即重买了自己比较偏爱的《不固定的圣节》——累了的时候，没有什么比坐在沙发上看一段海明威回忆上个世纪二十年代下雨的巴黎更令人惬意了。

　　海明威与福克纳，可以说得上是现代美国文学史上的双子星座！对中国读者而言，海明威的作品自然不用多说什么了，单就其个人的传奇，也足已称得上很具吸引力的一部大书了。而相对于海明威的传奇，福克纳同志的生活简单得几乎没有经历。他一生都几乎都停留在老家那块邮票大小的地方构想着自己的小说王国。海明威小说用词简练，一洗维多利亚时期所谓“好文学”的高蹈装饰的文风，而技巧确实精巧无比。他的短篇《白像似的群山》、《乞力玛扎的雪》技巧几近完美，像一把闪亮的短刀，在雪地里照射出迷人的光——其光芒似乎比我们熟知的他的另外几个长篇《永别了，武器》、《太阳照常升起》、《老人与海》还更令人炫目。福克纳的语言比较复杂，如果你有幸翻开《押沙龙，押沙龙！》，我们大概会被这种开篇文字的繁复与深邃所吸引——虽然阅读起来可能要背一个氧气袋：（引自李文俊先生的译文） 

　　“在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这房间里（随着房屋这一边太阳越晒越厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。……” 

　　海明威的小说和个人行为，更讨人喜欢；但单从小说来讲，福克纳可能更伟大，更丰富，更有深度！《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》是只有在美国文学史的版图上才可能出现伟大作品。（海明威是行动文学的代表；福克纳是想像力文学的典型。与福克纳一样的还有一个博尔赫斯）。

　　生在同一时代伟大人物之间的关系，总是令人神往。罗素与维特根斯坦之间的关系，想着就令人舒服；但海明威与福克纳之间，却令人觉得遗憾。海明威生于1899年，死于1961年；福克纳比海明威早两年出生，晚一年去世。福克纳于1949年获得诺贝尔文学奖，海明威则为1954年获奖。作为同一个时代的美国著名作家，他们却没有见过一面，而且交往极少（只是因为误会通过一封信），以美国交通如此之发达，以美国人如此爱旅行（海明威就是一个代表），这在文学史上大概也算得上是一个奇迹。当然，美国没有作协，不开会，不常聚集在一起老是畅谈文学为什么阶级服务之类的话题，加上福克纳也不怎么会与外界打交道性格木讷性格，也是想得通的。只是想不到的是他们之间的关系却用得上“龌龊”来形容。

　　远在上个世纪20年代的巴黎，海明威和福克纳本来有可能认识的，因为他们几乎同时在巴黎这个世界中心寻找过希望。他们都当过兵，都迷上了写作。但我们可以看出来，在巴黎，海明威还是更有能耐。福克纳游历了一段时间，没有什么收获，也没有写出什么像样的东西，唯一值得回忆的好像就是远远的看过一眼乔伊斯，自己没有什么名气，也没有上去打招呼，后来就很快回到美国的老家去了。但海明威不同，到巴黎的第一天，他就开大卡车去见毕加索；他是艺术沙龙里的常客；在拳击场，他也是一个好斗分子；和乔伊斯称得上是朋友，相互欣赏，他们和莎士比亚书店都很有缘分；海明威很早就能够得到斯坦因的支持，而且由此被斯坦因贴上了“迷惘的一代”的时代标签；最重要的，他更得女人的欢心，这一点大概是福克纳无论如何也比不上的。