几个节目下来，制片人评价：“你的节目缺少刚性。”“你是介于传统和前卫之间的形象。”我慢慢明白了自己和栏目之间的差距。这差距后来也一直存在着。在选题上，我比较倾向于中性话题，短兵相接的批评报道则是我的弱项。曾有人戏言：在《东方之子》当记者，是与名人打交道；在《生活空间》，是与凡人打交道；在《焦点访谈》，则多半是与坏人打交道。而我呢，在面对坏人的时候，我也许斗不过他，因为我没有智勇双全；在面对犯了错儿的好人的时候，我又下不了手。我有点儿心虚地为自己开脱：节目要长久存在，不也需要刚性以外的东西吗?前卫和传统之间的中庸不正是被多数人接受的吗?但每每看到我的同事们做出锋芒尖锐的节目，每每看到这样的节目强有力地影响着社会，我总会由衷地喜欢，也由衷地感到自愧不如。
    如果一个肌体不健康，生了疮，生了肿瘤，同时这肌体失去痛感，那是很危险的事情，那就会无视病痛，耽误治疗，危及生命。就这个意义来说，《焦点访谈》正是让人产生痛感的节目，这痛感，有时是刺痛，有时是隐痛。我倾向于做那些带来隐痛的话题。比如：生态、贫困、环境保护、弱势群体等等。说这样的话题，往往一时也找不到出路，这多半是盘根错节、积重难返的社会问题。沉在里边，我体验到--
从未有过的沉重    加盟《焦点访谈》不久，我就体验到从未有过的沉重。这沉重，是由于被信赖、被重托、被期待带来的。那时，一进办公室，一看到成袋成堆的观众来信，我就会忧喜交加。爱看，又怕看。不看，又不忍，不行。
    《焦点访谈》的观众来信数量在中央电视台各栏目中是名列前茅的，有很多信封上写着主持人的名字。每次拆开一封信，我都想象着写信人的情景，那也许是想了很久，写了很久。那委屈，那不平，那愤懑，在字里行间。当他央求识文断字的人代笔写下心里话时，当写信人细心地贴好邮票的时候，当他走上几十里山路把信投到信箱里的时候，该怀有多大的希望，多大的信任啊!
    一位东北姑娘在信中称我作大姐，信是用白纸写的，密密麻麻，写了十几页。她讲了姐弟几人苦苦求学的故事，从小到大，她们总是面临着失学的危险。她是家里的长女，她恳求社会救助，恳请舆论媒介关注。
    一位经理在信中倾诉他的苦恼。他陷入了复杂的经济纠纷，求解脱而不得，想发展而不能，官司拖着，企业都拖不起了。他无奈之中求助于电视台。
    一群工人写信为厂长打抱不平，厂长被撤了职，工人们却把厂长的功劳一一道来，希望社会舆论来评说。
    几位农民寄来一张张白条儿，还有印满了红指印的“万民折”，他们的利益受到了伤害，却找哪儿也说不清，像秋菊打官司一样，上乡、上县、上市、上省，最后把希望寄托在《焦点访谈》上。
    ……
    这样的信，每天都能看到很多封。这些事，不是都该有地方管吗?教育部门管上学的事，福利部门管救济的事，经济法庭管官司的事--然而，为什么弄来弄去，都把希望寄托在电视台的一个节目上呢?
    甚至有不少农民与律师一起找到了电视台，他们的命根子土地被占了，他们千里迢迢进京上访，倾诉不平，寻求公道。我问过了农民又问律师：为什么不走法律程序而找电视台呢?律师的回答出乎我的意料：我觉得舆论比法律有力量。
    我不知道如何回这些信，如何回答这种种期待，种种要求，因此，面对着这些信时，总感到心里很沉，很乱，很歉疚。
    一个电视节目，一个电视工作者，能让那么多观众，让那么多身处困境的人信任着，期待着，这是难得的，是让人欣慰、让人珍惜的，然而，若无力给人一点实际的帮助，不是一种辜负吗?
    说不清那律师的话有没有道理，也说不清以后面对那源源不断的观众来信时怎么办。走进《焦点访谈》之初，只希望，那信中的沉重少一点儿。
    几年过去，这种沉重感有增无减。往往看过一些信，就得再干点儿别的，比如出去透口气，看看轻松点儿的晚报，才能把胸中的沉重压迫的感觉减轻一点儿。当我又整理了一批信件，长长地叹出一口气的时候，我甚至想过，如果我主持的是一个让人赏心悦目的轻松节目，我也许就不会面对这份沉重了。但既然选择了《焦点访谈》这样的节目，也就选择了面对沉重。
    当这份沉重这样集中地汇聚到眼前时，很容易让人产生一种戴灰色眼镜的感觉，似乎满眼都是不如意，满眼都是不平，满眼都是肮脏，人的心情也很容易灰下去。我极力调整着自己的心情，让自己在沉重面前，不受伤，不麻木，不灰心。
    我提醒自己，能不能以积极的角度看这些信呢?
    从此，看信，成了每天的功课。
    当每天几十封写着“敬一丹收”的观众来信汇聚到我的办公桌上时，当我拆开它们时，我似乎能听到众声喧哗。每个信封里都包裹着一个声音，各种各样的声音来自不同的地方，来自不同的人生，它们都以直接的、朴素的“原生态”展示着生活的面貌。这声音有些嘈杂，但今天的七嘴八舌比起昔日的异口同声或缄口不言来，不是一种进步吗?嘈杂的声音里也有生动、鲜活、真实的生活。它们虽然不能都用在《焦点访谈》节目里，但它们有着极独特的价值，它们是我们认识社会的窗口，它们可以是了解民情的渠道。